﻿Mirela-Ioana Borchin APA Mirela-Ioana Borchin © Pentru Prefață; Eugen Dorcescu ©Pentru text: Mirela-Io ana Borchin Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României BORCHIN, MIRELA-IOANA Apa / Mirela-IoiUia Borcliin - Timișoara : Mirton, 2016 ISBN 978-973-52-1603-0 556 APA Mirela-Ioana Borchin Cu o Prefață de Eugen Dorcescu EDITURA MIRTON Timișoara, 2016 Coperta I: Confluența Sava și Dunărea, fotografie de Bogdan Țara Coperta a IV-a: Portretul Mirelei-Ioana Borchin, realizat de Adriana Weimer Redactor de carte: Eugen Dorcescu Proza Mirelei-Ioana Borchin sau reminiscența Paradisului pierdut „Que cuando el amor no es locura, no es amor” (Pedro Calderon de la Barca) Arhitema scrierilor în proză ale Doamnei Mirela-Ioana Borchin (romanele Punctul interior, 2010; Spre nicăieri, în colaborare, 2014; Apa, cartea de proză scurtă, atât de frumos, de simplu și de misterios intitulată, pe care mă încumet a o prefața acum) este, după convingerea mea, Paradisul pierdut, mai degrabă reminiscența, eventual conștiința, poate nemărturisită, topită, implantată în orice abisală aducere-aminte, a pierderii Edenului, atunci, la începuturi, cu tot ce implică o asemenea teribilă dramă în orizontul existenței individuale Un Paradis nedefinit, însă, poate chiar inexistent, o stare de Idealitate, o Aspirație, o Proiecție a eului, o sete, o dorință de Perfecțiune și de Eternitate, în efemeritatea grosieră, funciar imperfectă, a lumii Mai mult, nefiind vorba, neapărat, de viziunea biblică binecunoscută (care nu o preocupă decât, poate, cultural, și episodic, nu și existențial, și constant, pe autoare), nu e vorba nici de ratarea, odată pentru totdeauna, încă de la Geneză, a Paradisului, ci de dispariția lui continuă, reiterată, de reconfirmarea eșecului, cu fiecare episod de viață, cât de cât luminos și promițător, în ceața și în negura fără margini ale Samsarei {Șampania, Sfârșitul) Ceea ce sporește tensiunea și configurează o particularitate puternic-distinctivă a textelor Ca într-o perpetuă adeverire a lapidarului proverb românesc: „In zadar sunt toate,/ Dacă este moarte” (să se vadă Fotografia, ori Câinii învățătorilor) Mirela-Ioana Borchin Conștiința alungării din Eden (consubstanțială memoriei filoge-netice și ontogenetice) generează, în mod fatal, simțământul nimicniciei, care, la rându-i, conduce, treptat, la sesizarea caracterului iluzoriu al contingenței și la intuiția neantului, a vidului Nu-mi este limpede dacă, pe calea meditației artistice, autoarea accede, fără dubiu, și la reprezentarea 'vacuității, adică a realității ultime - infini-tudinea de posibilități latente, în metafizică așteptare Deși, într-o replică fugară, ni se oferă o creionare credibilă a conceptului: „Vacuitatea nu e neant, nu e vid Este esența - de nedefinit - a fenomenelor învelite în materie Spiritul” {Aleea personalităților) Nimicnicia, această esență a esențelor, este abordată și tratată, însă, cu o extraordinară artă a contemplării, dar și a implicării Cu o artă atât de subtilă, de înaltă, de elaborată, încât își disimulează integral mijloacele, procedeele, lăsând la vedere, și în viguroasă acțiune, numai efectele Ca urmare, la un prim contact cu textul, ceea ce frapează este referențialitatea cvasi-absolută, netrucată, mai exact spus: exhibarea aparenței - în fond, nălucirea ei („ realitatea cea mai ireală”, Avionul) Ii succedă încadrarea acesteia în convențiile literaturii, apoi identificarea referinței cu semnul, apoi subminarea și disoluția semnului, apoi întrezărirea iluziei, apoi nimicirea eului obiectiv și a celui subiectiv, apoi revelația neantului și (de ce nu?) a vacuității Astfel, se instituie un continuum, o egalitate sui-generis între realitate, limbaj și artă, totul fiind semn, volatil, existent și, deopotrivă, inexistent, în dezolanta nulitate a spațio-temporalității: N-ai încredere în literatură? Poți avea cea mai mare încredere în ea E știința științelor Esențializează și comunică mai mult decât orice altă știință De ce e Biblia considerată ‘Cartea Cărților’? Pentru adevăr Cunoști o mai mare operă literară? Cu mai multe figuri, cu mai mult simbolism, cu mai multă adeverire??? Oare cum ne-am privi noi în ochi? 6 - Pierduți Fără să clipim Acolo sunt sufletele noastre, neatinse de timp Ca în literatură” (Castanul) Traseul e dureros, fiindcă presupune un fel de metanoia, o schimbare a deprinderilor aperceptive și a unghiului analitic Enunțul se derulează limpede, vertiginos, spre un final, deseori neprevăzut și, mai totdeauna, copleșitor (exemple grăitoare: cele două, nu mă sfiesc a le numi astfel, mici capodopere, care încadrează volumul: Fuga, Sfârșitul)' „în secret, îmi doream să transform locul acela, de întâlnire cu lumea, într-un loc de întâlnire cu tine Măcar în vis (subl n -E D ) Mai ales atunci când eram cu fetele Eram cea mai ’năltuță, cea mai răsărită dintre ele Numai eu nu culegeam toporași Ii lăsam acolo, unde le era locul M-ai recunoscut după singurul meu palton gri, deasupra de genunchi, strâns pe talie cu un cordon (subl n -E D ) De mică aveam prestanță Luam și o carte cu mine Citeam, până o învățam pe de rost Nu prea voia nimeni să mă asculte Altele erau jocurile copiilor Pentru mine era totul, încă de pe atunci, un joc de rol Când am văzut că te apropii, am pus cartea deoparte Am uitat tot ce știam Nu-ți vedeam chipul, dar îți recunoșteam brațele Delicatețea cu care m-ai luat de mână M-am lăsat condusă de tine Am auzit muzica aceea și am dansat (subl n - E D ) Cu cea mai mare seriozitate O vară întreagă Fără să știe nimeni Cred că nici prietenele mele nu au observat Poate doar anumiți ochi ațintiți asupra noastră Cu înțelesuri ce-mi sunt, și nu-mi sunt, străine M-ai ascuns în brațele tale Nici groase, nici subțiri Un cordon între mine și lume A fost atât de cald, dar nici prin gând nu ți-a trecut să-mi desfaci măcar un nasture Nu ne-am privit în ochi Nu ne-am zâmbit Am ascultat muzica noastră Și am dansat o vară Ca într-un film Mă întorc în patul meu Singură Din când în când, mai aud Mirela-Ioana Borchin râsetele unor perechi de demult Și mă-ntreb când a trecut viața Parc-a fost ieri Ау, ау, ay, como meduele ” (Fuga) Impulsul și conștiința artistică interacționează, așadar, la unison, fără greș încât ambianța imediată, fabula și tipologia, se preschimbă în artă instantaneu, fiindcă autoarea, instinctiv, dar, probabil, și programatic, nu privește concretul în sine și pentru sine, ci îl proiectează pe vacuitate, pe propria-i absență Iată ce declară, la un moment dat, devoalându-și, succint, poetica: „Evenimentele, personajele sunt atât de reale, încât trebuie ‘ascunse’ Și atunci, le povestesc și devin fictive Ele sunt ficțiune, fiindcă se înscriu în convențiile literaturității” Demolarea artistică a realității, prin mecanisme lingvistico-estetice, concomitent cu edificarea unei opere cu totul noi și cu totul proaspete, neamintind de nimic și de nimeni, deși asimilează tradiție, știință a limbii și o dezinvoltă erudiție - aceasta este proza Mirelei-Ioana Borchin Spre exemplu: „- Nu-mi place să-mi expun biografia - Cine ți-a cerut asta? Puțin îmi pasă de biografia ta! Viața asta care devine artă mă fascinează Partea nevăzută a lucrurilor” (Aleea personalităților) Sau: „Realitate iluzorie? Irealitate? Ce mai contează? Mergem” (Căderea) Iar demolarea artistică a prozei (în înțelesul tradițional, consacrat, de manual), fiindcă și o atare componentă există în demersul scriitoarei, o realizează auto dialogul - insolită inovație (care nu se confundă cu monologul interior, întrucât activează două voci distincte, două persoane separate: ea și el), originală formă de 8 introspecție, de rememorare și de analiză vie, dinamică, a existentului, specie literară, care, aparținându-i, după cunoștința mea, și terminologic, și în fapt, îi poate asigura, ea singură, Mirelei-Ioana Borchin un loc în literatură: „ ‘De când eram mică îmi vorbeam cu voce tare Prin casă, prin grădină, pe stradă’ ‘încă de atunci ți-ai găsit eul profund’ ‘Poate, dar cred că am și uitat multă vreme de mine Abia după ce m-au «eliberat» copiii, am început să vreau să-mi descopăr și eu depunerile de uitare’ ‘Dacă nu te-ai fi găsit nicicând, nu ai fi avut ce căuta acum Știi cum spune Blaise Pascal: «Nu m-ai căuta, dacă nu m-ai fi găsit deja»’ ‘între timp, m-am pierdut Trăiam clipa Mecanic în prezentul absolut Nu voiam să-mi amintesc nimic, nu speram la nimic Noaptea, dacă aveam insomnii, îmi aminteam cum au murit ai mei Nu-mi făceam iluzii, nu visam la un viitor Mă lăsam în voia Lui, fără nicio voință a mea Tu m-ai dezmorțit Tu mi-ai dat amintirile cele mai plăcute, cu care să-mi petrec insomniile In așteptarea ta, fac și tot felul de scenarii Am reactivat axa temporală’ ‘înseamnă că asta e voia Lui’ ‘Chiar crezi?’ ‘Parafrazându-1 pe Pascal: nu mi-ai fi pus această întrebare, dacă nu ți-ai fi răspuns deja Vorbești cu tine, fiindcă ești față în față cu tine E imposibil să fie altfel, la cât ești de interiorizată’ ‘Niciodată n-am simțit nevoia de prieteni, niciodată nu m-am plictisit, mă întrețineam singură’ „Ți-ai interpelat mereu eurile, prin această vorbire lăuntrică’ ‘Așa mi-am trăit viața Mai mult în autodialoguri’ (subl n - E D ) ‘Am observat această glisare a ta spre autodialoguri Am văzut cum te «recuperezi» Cum te eliberezi Cum te luminezi Cum devii tot mai senină, mai liberă, mai fericită ’ ” (Autodialog IV) Nimicnicia, construcție artistică fiind, are, totuși, în pofida asemiei și impalpabilității sale, o arhitectură, un eșafodaj de rezistență Trei coagulări, trei nuclee de sens și de interes se conturează, 9 Mirela-Ioana Borcliin aidoma unor piloni, în acest vacuum, în această cupolă a nimicului Trei piloni, subordonați aplecării, constante și dezinteresate, față de anumite instanțe din afara și din lăuntrul Sinelui Mai întâi, familia: Bunicul (Pana de pescăruș, Bunul John, Ciz-mulițele, Ultimul Pater familias), Bunica (Focul, Otrava; Deschide, Mămică!, Pana de pescăruș), Mama (Fuga; Deschide, Mămică!, Avionul), Tata (Revenirea, Focul, Directorii, Moșii), Fratele (Directorii, Fotografia, Dănuf), Mătușa Emilia (Pana de pescăruș, împărtășania, Mimi), copiii (Fotografia, Moșii) etc Apoi, cariera, școala, profesorii, colegii, studenții (Aleea personalităților, Tinerii, Beția, Lansarea, Tanti Lida, Unchiul Vanea, Doamna Profesoară, Mentorul meu nu are statuie, Magistrul, Domnul Marincaș, câteva autodialoguri) în fine, și mai presus de orice - o iubire ideală, fără fisuri, fără limite, fără opreliști, fără pată, o ipostaziere a androginului Iubirea (asimilată, abisal, unui oniric Dans', ce dezvoltări hermeneutice ar putea porni de aici!) este, indiscutabil, singurul suport valid al eului, singurul refugiu infailibil din fața atrocităților și a trivialităților, din fața platitudii sufocante, ce ne asaltează, pretutindeni și necontenit, ce amenință să ne aneantizeze: „‘Cine mai trăiește ca noi? «Atât de puțin?» s-ar întreba unii «Atât de mult?», alții Ne-am sudat foarte repede, ca două persoane într-un androgin’ ” (Revenirea) Astfel, Apa poate fi citită, ba chiar trebuie citită, ca o mare carte de dragoste, ca o Carte a Dragostei, în accepțiunea completă a termenului acestuia, axial în existența umană, accepțiune ce ne-o sugerează limba greacă a Noului Testament și a scrierilor patristice, atât de disociativă și de nuanțată: storghi (respectul, atașamentul, tandrețea ce-i leagă pe aparținătorii unei familii, ai unei comunități, 10 mai ample sau mai restrânse, precum în Tîneni); philia (afecțiunea pentru semeni, prietenia, precum în Căderea); eros (iubirea pătimașă, tragică, irațională, ce pune stăpânire pe suflet și-l subjugă, passim); agape (dragostea generoasă, jertfelnică, înduhovnicită, pomenită, spre exemplu, în Visul) Toți acești lăstari ai Iubirii sunt prezenți, sunt limpede și convingător ilustrați Dar, ceea ce singularizează cartea, ceea ce o impune, cu deosebire, ceea ce o face memorabilă, inepuizabilă, sub raport ideatic, semantic, compozițional și stilistic, este statutul ei de autodialog erotico-agapaic Apa evocă, prin această surprinzătoare sinteză, și deliciul așteptării, al dăruirii, și beatitu-tinea, și extazul contopirilor (în privire, în gând, în duh, în trup), și magia desprinderii nirvanice de prozaica ambianță, și dezastrul incertitudinii și al absenței: „‘Mă ajuți să trăiesc’ ‘Și tu mă ajuți să trăiesc Iți dai seama câte milioane de trestii s-au dat la o parte, ca să ne facă loc unul lângă altul?’ ‘Trestii gânditoare’ ‘Miraculos! Ne-am ivit, fără nicio premeditare, ca trestiile în bătaia vântului, unul pentru celălalt’ «Din adâncimi de întuneric» ‘Din memoria noastră, cu intuiția noastră sublimă, ieșind din iluzia - efemeră, ca orice iluzie - a oricărei convenții’ ‘Ca două fuioare de ceață, mai degrabă’ ‘Ce imagine! Asta e reprezentarea ta? Două fuioare de ceață răsărind dintr-un lac? Sau dintr-un râu? Cu trestii pe margine, în orice caz Nu renunț la melosul din trestii’ ‘E minunat, oricum Ne avem unul pe altul’ ‘O minte pătrunzătoare, capabilă să descifreze nevăzutele fire ale pasiunii (subl n - E D ), precum Flaubert sau Tolstoi, s-ar bucura să ne vadă’ ‘Să ne revadă, poate ’ ” (Autodialog I) Iubirea se leagă, nemijlocit, firește, de locul, rolul și rostul umanului, în acest univers, egal cu nimicnicia Cercetând, cât am putut de atent, structura și evoluția personajelor, am conchis că nu 11 Mirela-Ioana Borchin izbutesc, în niciun chip, să le aplic o definiție, pe care, cu toată smerenia mea, am cutezat a i-o da, cândva, făpturii de lut, ha’adhanv „Omul este ființa care și-a ratat șansa” Nu izbutesc, întrucât omul prozelor Mirelei-Ioana Borchin nu a avut și nu are nicio șansă In afara acestei iubiri, care este, de fapt, spaima de-a o pierde Ceea ce nu-1 împiedică să fie frumos, chiar măreț, în zădărnicia lui Este generos, iubitor de semeni, e atașat de ființa sensibilă, în general (se iubește chiar și pe sine: „Mă iubesc mult îmi pasă de mine”, Autodialog I), este demn de a fi iubit, deși le pretinde tuturor celor dragi (mai ales partenerului) o fidelitate, o exclusivitate nedezmințite (Celosa, Otrava, Căderea) De reținut, apoi, spre a clarifica ontologia umanului din acest univers, că insul din prim-plan, cel canonic, cel emblematic, este, întotdeauna, femeie Un alter-ego declarat al naratoarei (nu, desigur, al autoarei, în ciuda referențialității nestăvilite, chiar ostentative, a relatărilor) Alte femei memorabile: Bunica Lucreția, Mama, Emilia, Doamna Profesoară Comloșan, Tanti Lida, Ani, Crenguța Vom observa, de asemenea, că, în alcătuirea și în mentalitatea eroinei, cel puțin la prima ei tinerețe (altfel spus, exact invers decât ne-am aștepta), maternitatea prevalează net asupra feminității (Nașterea 1, Nașterea 2, Salvarea sufletului) (deși, evident, maternitatea este și ea, la drept vorbind, o componentă a feminității): „La fel m-am uitat și în oglinda din vis Am văzut linii multe, curbe, cercuri Și n-am priceput ce-mi arătau Se risipeau, ca pe oglinda unei ape, ultimele-mi spasme de feminitate? Mi se arăta ce se întâmplă, ce urmează sau ce am de făcut? Cum aș putea pune în cuvinte acest mesaj? «Dispari », «Vei dispărea » sau «Dispari!»? ” (Visul) 12 Ori: Poate că dragostea este o experiență existențială care îmi lipsește Dar am trăit din plin maternitatea Și cariera - Ți-ai ratat șansa Ai tratat cu nesăbuință ceea ce era esențial” {Vârtejul) §• A « i mea: „ - La tine maternitatea era mai puternică decât feminitatea? - Cred că da Am început să mă gândesc la sufletul meu, numai după ce au crescut copiii și s-au îndepărtat de mine Atunci, nu Aveam impresia că fac ceea ce trebuia făcut” {Valurile) într-atat de categorică, măcar declarativ, și măcar pentru un oarecare răstimp, e separarea maternitate - feminitate, încât ne putem întreba dacă nu cumva o atare disjungere este rezultatul, subconștient, al unei răni mai vechi, al unei frustrări Autoarea sugerează, cu măiestrie, și o asemenea direcție de lectură („Eu nu am nostalgia vârstei de 20 de ani E vârsta de care nu mi-aș aminti deloc, dacă aș putea Dar eu nu pot să uit” - Punctul; cf și Vârtejul) După cum, probabil, tot pe aceeași linie a unei traume inițiale, s-ar putea înscrie și foarte pragmatica, trista, funcționala (deși doar intuibila) divizare a masculinității', un bărbat poate fi tată (și atât, după care devine un străin: Cadoul, Rutina), altul e vrednic de a fi iubit {Visul, Castanul, Liftul, Avionul, Revenirea, Apartenența, majoritatea autodialogurilor), un al treilea e menit să scrie cărți, să sculpteze, ori să picteze, la nivelul excelenței {Canapeaua, Aleea personalităților, Lansarea, Magistrul, Valurile, Autodialog IV), altul să fie dascăl (Bunicul, mai ales, dar și profesorii Universității) în fine, un altul nu e bun de nimic {Punctul, Preafericitul, Pumnul) Confruntarea axiologică dintre femeie și bărbat, în dezavantajul crunt al celui din urmă, o întâlnim în Extemporalul, dar, mai cu seamă, în proza 13 Mirela-Ioana Borchin obiectivă Omule! , unde, în plus, este prezentă și Dunărea, ca o coloană vertebrală, ca o strajă și o sursă mitică ale peisajului, și ale imaginarului, din care s-a ivit Apa Dintre cele cinci ipostasuri, Iubitul - abstract, cu o identitate marcată, însă difuză, supradeterminat moral, intelectual, dar și fizic („ochi verzi”, „brațe nici groase, nici subțiri”, „degete subțiri și osoase”, „picioare de înotător”), se arată întru totul privilegiat Dar rămâne incert, tenebros Să nu uităm: este anonim) Forța lui estetică izvorăște din intensitatea plăsmuirii, din elanul celei care-1 invocă și îl interpelează, din pregnanța cuvintelor lui și a gesticii sale stihinice Cei doi îndrăgostiți (care nu-și deconspiră niciodată numele în dialogurile lor) se întrepătrund într-un cuplu pe cat de teluric, pe atât de astral, imposibil de cuprins într-o descripție lineară, fiindcă ei aparțin, deopotrivă, genunii de negură și celei de lumină „Peste mai toate prozele mele plutește o boare de dragoste, precum ceața medievală”, declară autoarea Și i se adresează astfel Iubitului, în Autodialog I: „Dai impresia că ești din altă lume Excentric Atemporal” Sau: „Tu erai un personaj fabulos Cu o identitate misterioasă, cu o personalitate puternică, în stare de o iubire rarisimă Te filam” {Revenirea) Iar Iubita este Femeia de acum, în care e prezentă, până la indisticție, Fetița cu paltonaș gri din vis, cea care a dansat, cuminte, supusă, tăcută, cu Bărbatul ce-o alesese din grup și o prinsese, cu delicatețe, în brațele sale: „ ‘Da, Fetița mea cu paltonaș gri! Și cu cordon, și fără cordon De fapt, de asta am venit Voiam să știu dacă mai dansezi cu mine’ ‘Invită-mă! N-am mai dansat de mult ’ îmi potrivesc pașii cu ai lui Instinctiv Cu duioșia cu care îi cânt în strună Și îi pufăi la ureche îi 14 trec pe sub braț Mă înnebunește cu mirosul lui ‘De cat de puțin avem nevoie pentru a fi fericiți! ’ ” {Liftul) Actanții par a fi entități fictive, au o realitate pur estetică: „Nu există semnificam pentru orice semnificat Nu are nume ceea ce trăiesc eu” {Departe de lumea dezlănțuita) Citez două replici, revelatoare pentru realitatea (ori i-realitatea) lor empirică, pentru infra-, dar și pentru supra-realitatea lor: „- Tu ești partea cea mai reală a viselor mele - Iar tu, partea cea mai ireală a realității mele” {Superfluii) Pe de altă parte, suferința subminează autarhia seninului, solicitând reazemul, fie și închipuit, al unui referent: „Trăim frumos In literatură” „Eu nu mă mulțumesc cu atât O, nu ” „De ce nu? Aici suntem priviți cu calm, cu bunăvoință” „Aici va crede lumea că am inventat totul” „Nu ai inventat nimic Exist Те-am căutat Те-am găsit Nu mai plec Sunt cu tine tot timpul Chiar și când nu mă vezi Mai intens atunci, căci sufăr” (Auto-dialog X) In ciuda, sau poate tocmai datorită acestei situări a poveștii în reverie sau vis („Viața e un vis”, Aleea personalităților; Calderon de la Barca, La vida es suerio), textul mustește, palpită de sevele vieții Rareori am întâlnit, în lecturile mele, harnice și îndelungate, scene de dragoste mai răvășitoare, mai sfâșietoare, mai concrete, mai pure decât în prozele acestui volum Proze care instaurează un foarte coerent și foarte structurat limbaj al iubirii Menționez, la întâmplare, Visul, Liftul, Revenirea, Apartenența, Autodialogid XII Iată un scurt fragment: „Azi ne-am despărțit politicoși, sărutându-ne pe obraji Am rămas în umbra Bakata Tisei, cu ochii pironiți într-ai tăi Parcă niciodată n-a fost atât de puternică lumina lor verde, fosforescentă, 15 Mirela-Ioana Borcliin ca în soarele acestei după-amiezi de august îmi spuneai ceva ce încercam să deslușesc după felul cum îți mișcai buzele ‘înțelegi?’ Am dat din cap că da Distanța între noi era mare Nu mă auzeai Așa că îți puteam spune ce simt ‘A câta oară pleci de lângă mine? A câta oară nu îți cer să rămâi? Sau să mă iei cu tine?’ ” (Apartenența) La fel, această aproape tragică, această sublimă probă de feminitate, devoțiune, iubire, ieșite din spațiu și timp, necondiționate: Eu nu mai ies singură în lume Rămân să te aștept pe aici Și dacă vii, și dacă nu vii, te aștept ” (Singura) E drept că, mereu, asemenea împrejurări binecuvântate sunt otrăvite de perfida gelozie, motiv dominant și trăsătură definitorie pentru firea eroinei Dar și gelozia, pusă, în text, ironic, pe seama unui Duende („spiriduș”, în spaniolă), se include în dinamica, în dialectica frenetică a iubirii acesteia unice: Iar te îmboldește Duende? Chiar face cu tine ce vrea, Celosa? - Eu nu-1 văd, că l-aș alunga cu pietre! - Ești teribil de bănuitoare Destinde-te! Dă la o parte stresul, că reduce orice apetit - Crezi că stresul e un pericol pentru relația noastră? - Un mare pericol - Eu nu cred că pot scăpa de stres Decât în acele momente când sunt cu tine, atunci numai la tine mă gândesc - Când ne prindem mâinile și începem acel dans, ca în vis? - Da - Eu cu Fetița mea din vis Clipă de clipă, atâta timp cât realitatea se destramă și uităm de tot, numai de noi, nu - Atunci te simt numai al meu Cu gândul numai la mine - Al tău și sunt - Fără nicio comparație? 16 - Fără Cu gândul numai la tine Te ador în acele momente” (Celosd) Pomeneam, anterior, de maternitatea care surclasează feminitatea Naratoarea însăși încearcă să ne convingă, și să se convingă, de o asemenea presupoziție Dar se poate imagina, oare, o proză mai feminină decât aceasta? Greu de crezut Eu, cel puțin acum, nu descopăr niciuna Eventual, la George Sand, autoarea renumitului roman Elle et lui, 1859 (urmat, în același an, de Lui et elle, al lui Paul de Musset și de Lui al Louisei Colet, care nota: «Dans notre civili-sation raffinee, l’amour complet est impossible entre deux etres egalement intelligents, mais d’une organisation differente et posse-dant chacun Ies facultes de se combattre» - chap 20) E fericită protagonista cu această soluție de viață? Categoric, nu! Blazonul, atestatul ei de noblețe, rămâne, orice s-ar întâmpla, suferința: „’Scrie, dacă simți că te ajută Dar tu nu de literatură ai nevoie!’ ‘Toți văd în scrisul meu, în fantezia mea, un refugiu’ ‘Un refugiu? Din fața cui?’ ‘A loviturilor vieții’ ‘Dimpotrivă! Le deschizi larg poarta de intrare Ai curajul să le primești, să le recunoști, să le înfrunți ’ ‘Ai văzut cum le sorb? Până la ultima picătură’ „«Suferință tu, dureros de dulce»” (Autodialog 1) Suferința nu este doar îndurată, ci și conștientizată, asumată, cu o tainică voluptate, cu o sfidare triumfală: „Știu că sufăr Știu să sufăr” (Mimî) Dăinuie, neclintiți, de la un capăt la altul al straniei anecdotici, cei doi poli, care veghează, clipă de clipă, balansul sufletului, între o timidă nădejde și o nevindecată și, s-ar zice, nevindecabilă deznădejde (calmă, însă, deprinsă cu sine) 17 Mirela-Ioana Borchin Pe de o parte, fericirea (iluzorie și necruțător de instabilă - „ nu pot fi fericită” - Mai e multpână-n decembrie?)' „ - Ce demon destramă vraja aceasta? De ce redevenim prozaici după atâta poezie? De ce n-aș fi mereu Rusalca ta? Fără vârstă, fără început, fără sfârșit, fără teamă? De ce nu ne-am plimba de mână pe malul Begăi, încă plin de sălcii verzi, acum, când soarele apune și Bega curge viguroasă spre Dunăre?” (Rusalca) Pe de alta, certitudinea durerii și perenitatea ei, fixate într-o secvență de-a dreptul antologică, ce încheie, în forță, volumul, închid cercul periplului și pecetluiesc destinul și discursul: „ Ca țăranul din vechime, care purta cu sine, oriîncotro s-ar fi dus, o lumânare, ca să nu moară, subit, fără lumină, voi fi mereu cu gândul că, în orice împrejurare, se poate ivi ‘ultima clipă’ Cum să nu mă doară amintirea dansului nostru? Cum o să-mi aduc vreodată aminte cu plăcere de acei pași cuminți din urma alor tăi? De trupul tău de înotător, invadat de un suflet de poet, de brațele în care mă abandonasem cu ochii larg deschiși, ca să văd, în orice moment, șerpișorii zglobii din ochii tăi verzi? Nu îmi voi aminti nimic Nu voi mai scrie nimic Nu ne-a ieșit povestea Ау, ау, ау, como те duelel ” (Sfârșitul) Sfârșitul, într-adevăr Dar al cui? Sfârșitul a ce? Și până când? Până unde? Sfârșitul ce precedă începutul, în ciclicitatea extenuantă a Samsarei Fiindcă lectura este re-lansată, autopropulsată, de Autodia-logiil XII, amplasat, strategic, în poziție ultimă Mă duce gândul la finalul enigmatic al romanului Punctul interior După cum autodialo- 18 gurile îmi reactualizează în memorie monumentalul roman (două volume, peste 1000 de pagini) Spre nicăieri, clădit integral pe dialog, descumpănind, presupun, din păcate, și pe nedrept, chiar prin ineditul structurii, receptarea specializată Dar timpul, bătrân și viclean, are răbdare în ambele cazuri, ca și în această carte, dincolo de expunere, de replici, de rumoarea cuvintelor, câtă elocvență a tăcerii! Câtă putere de persuasiune a tuturor celor ce sunt (cum îmi place să spun deseori) și rămân nerostite! Doamna Mirela-Ioana Borchin evocă, în Apa, cu o precizie și cu o finețe demne de iluștrii analiști ai sufletului omenesc (pe Flaubert, pe Tolstoi îi amintește ea însăși; îl adaug eu pe Stendhal), nașterea și maturizarea sentimentului de dragoste (conform, parcă, celebrei teorii a „cristalizării”), trecerea lui la o trăire mai complexă, mai evoluată - intimitatea - și revărsarea acesteia, în cele din urmă, în tumultul și în noaptea înstelată a pasiunii Eu unul, în ignoranța mea (relativă, totuși), nu știu o carte de proză mai originală, mai complexă, mai problematizantă (în afara oricărei infatuări retorice), mai elegant și mai convingător scrisă, mai novatoare, ca fond și formă, în literatura română de astăzi Eugen Dorcescu Timișoara, la 7 decembrie 2015 19 Să nu forțezi niciodată ușa care ți se închide în față Ia act de drumul înfundat și mergi pe altă cale Dacă nu ți se va deschide o nouă ușă, sau măcar o fereastră, schimbă direcția, până când va realiza cineva, în sfârșit, cine ești Aveam patru ani în zori de zi, în pijama, am pornit spre lume Doar de câini îmi era frică Se năpusteau la garduri, se izbeau de porți, de parcă n-ar fi fost pentru ei nicio greutate să treacă prin ele și să mă sfâșie Dar Bunica mă învățase să vorbesc cu câinii răi Și, oricât de tare lătrau, și oricât de fioros își arătau colții, eu le spuneam că sunt fetiță cuminte, „mă cheamă Mireluța/ Și mă duc la Bunicuța ” M-am oprit la Troiță Drumul de tractoare pornea lin, în pantă, spre un pod O lume întreagă se desfășura înaintea ochilor mei Stăteam locului Așteptam să vină cineva, să mă ia de mână și să mă ducă mai departe Dincolo de șintărie Dincolo de primul deal Sau dincolo de calea ferată Pe drumul spre Calacea Pe care făcea Mama naveta Era învățătoare în satul vecin Zi de zi, 6 km dus, 6 întors Indiferent de vreme Toamna, iarna, primăvara în iarna în care era gravidă cu mine, a văzut pe zăpadă un grup mare de animale Părea a fi o haită de lupi A înghețat Singură Nici țipenie de om Numai fumuri la hornurile caselor de dinainte, de dinapoi Nu s-a întors din drum Pe măsură ce se apropia, se profilau tot mai clar figurile unor căprioare pe câmpul nins Trezite de foame îi curgea sudoarea - când rece, când caldă - pe șira spinării Când a descoperit că patul e gol, Bunica a înlemnit de frică A ieșit pe stradă A întrebat din om în om M-a găsit, în cele din urmă Nu avea nicio înțelegere pentru dorința mea de a vedea lumea îmi spunea doar că trebuie să fiu cuminte, să nu mai plec fără să cer voie și, în niciun caz, în pijama Să-i fac de râsul lumii Am mai fugit însă de câteva ori de-acasă Până la Troița aceea La 10 minute de casă Dar îmi luam mereu ceva peste pijama De regulă, paltonul gri Legat cu un cordon Ca să nu se vadă nimic dedesubt Pe primul deal 23 Mirela-Ioana Borchin era un canton I se spunea „La Нега” Când am aflat că Нега era soția lui Zeus, mi-am închipuit că acolo, în acel canton, de lângă calea ferată, locuiau zeii Olimpului Mai târziu, am aflat că acolo stătea Dănuț Cosma Un băiat înalt, brunet, cu un început de mustăcioară, de care era îndrăgostită profesoara de germană, Elfi Aczel Tot satul vorbea de legătura lor nefirească Au trecut și ei pe lângă mine Spre Нега Râdeau în hohote Poate râdeau chiar de mine De cum stăteam singură-cuc, cu ochii spre lume Sau poate aveau un alt motiv să râdă Fiindcă i-am mai văzut împreună râzând De câteva ori O dată, chiar în Timișoara După câțiva ani Au avut o legătură de durată Cine știe până când Ca și profesorul meu de sculptură, cu o colegă din Jadani Ani la rând Treceau pe lângă mine, cu același râs Eu rămâneam locului, serioasă Nu întrebam nimic, dar nici nu mă divulgam Priveam totul de departe Și visam Ca pe malul mării Ca într-o gară în felul meu, te așteptam Aș fi vrut să mă iei de mână și să pornim împreună pe acel drum, al cărui capăt niciodată nu l-am văzut Primăvara, în verdele ierbii, violetul toporașilor Toamna, roșul măceșelor Vara sclipea în soare pârâul Carani, care dădea numele satului în secret, îmi doream să transform locul acela, de întâlnire cu lumea, într-un loc de întâlnire cu tine Măcar în vis Mai ales atunci când eram cu fetele Eram cea mai ’năltuță, cea mai răsărită dintre ele Numai eu nu culegeam toporași îi lăsam acolo, unde le era locul M-ai recunoscut după singurul meu palton gri, deasupra de genunchi, strâns pe talie cu un cordon De mică aveam prestanță Luam și o carte cu mine Citeam, până o învățam pe de rost Nu prea voia nimeni să mă asculte Altele erau jocurile copiilor Pentru mine era totul, încă de pe atunci, un joc de rol Când am văzut că te apropii, am pus cartea deoparte Am uitat tot ce știam Nu-ți vedeam chipul, dar îți recunoșteam brațele Delicatețea cu care m-ai luat de mană M-am lăsat condusă de tine Am auzit muzica aceea și am dansat Cu cea mai mare seriozitate O vară întreagă Fără să știe nimeni Cred că nici prietenele mele nu au observat Poate doar anumiți ochi ațintiți asupra noastră Cu înțelesuri ce-mi sunt, și nu-mi sunt, străine M-ai ascuns în brațele tale Nici groase, nici subțiri Un cordon între mine și lume A fost atât de cald, dar nici prin gând nu ți-a trecut să-mi desfaci măcar un nasture Nu ne-am privit în ochi Nu ne-am zâmbit Am ascultat muzica noastră Și am dansat o vară Ca într-un film Mă întorc în patul meu Singură Din când în când, mai aud râsetele unor perechi de demult Și mă-ntreb când a trecut viața Parc-a fost ieri Ay, ay, ay, como те duele Autodialog I „Scrie, dacă simți că te ajută Dar tu nu de literatură ai nevoie!” „Toți văd în scrisul meu, în fantezia mea, un refugiu” „Un refugiu? Din fața cui?” „A loviturilor vieții” „Dimpotrivă! Le deschizi larg poarta de intrare Ai curajul să le primești, să le recunoști, să le înfrunți ” „Ai văzut cum le sorb? Până la ultima picătură” „«Suferință tu, dureros de dulce» Și suferința e de la El Totul” „Când Emilia agoniza, în aceeași cameră cu ea, Mama cosea gobelin la masă, iar eu scriam, pe pat, Semantica modurilor incertitudinii” „Ce scenă!” „Vorbeam tot timpul Emilia își pregătea atunci ieșirea din lume Mi-a lăsat bani, să-i cumpăr Maniei gobelinuri, că, de când a părăsit-o Tata, Mama coase nonstop Dar, mai cu seamă, mesaje despre iubire” „Despre iubire? Cum ți-a lăsat acele mesaje?” „Rostindu-le Așa, cu limbă de moarte Cumnată-mea mă tot înghiontea, să o înregistrez cu telefonul Dar eu abia le puteam asculta, fără să urlu” „Orice ai spune, sunteți o familie foarte frumoasă” „încă o mai simțim pe Emilia printre noi Și acum, la ultima lansare, când se ridica lumea să plece din sală, Mama a întrebat: «Dar Emilia unde-i?» „Foarte interesantă întrebare!” „Când Ani i-a spus că Emilia nu mai este, s-a lovit cu palma peste frunte: «Doamne, ce-i cu mine?»” „Amintirea și emoția au fost atât de puternice, încât au abolit timpul, vezi?” „Văd și mă sperii Atât de puțin cunoaștem, încât nici nu știu ce contează mai mult: ce știm, ce simțim” „Ceea ce ni se revelează din când în când ” „Intuiția? Abolirea limitelor?” „Revelația e mai mult de atât” „Mi s-a arătat că am împărțit cândva aceeași lespede în cetatea de la Șoimoș Și că ne priveam în ochi Năucitor Simțeam vântul șuierându-mi pe la urechi” „Am simțit și am știut” „Tulburi apele când apari ” „Le 26 scot din amorțire, din platitudinea, care pare comodă, dar nu e” „Dai impresia că ești din altă lume Excentric Atemporal” „Caut pe cineva din atemporalitatea mea: pe tine” „Iar eu te aștept Am o capacitate inumană de a te aștepta” „Așteaptă-mă Reiau anumite drumuri, mișcări, mutări” „Din felul în care mă privești în ochi, înțeleg de ce” „De ce?” „Fiindcă amintiri străvechi se interferează acolo Nu-mi pot explica altfel atracția aceasta, fascinația aceasta Nălucirile ” „Te temi cumva?” „Nu, sigur nu!” „Atât de firesc, de grăbită, de zâmbitoare ai intrat în viața mea!” „Te știam de mult” „Puțini au transluciditatea ta, credința, rezistența ” „Mă ajuți să trăiesc” „Și tu mă ajuți să trăiesc îți dai seama câte milioane de trestii s-au dat la o parte, ca să ne facă loc unul lângă altul?” „Trestii gânditoare” „Miraculos! Ne-am ivit, fără nicio premeditare, ca trestiile în bătaia vântului, unul pentru celălalt” „«Din adâncimi de întuneric» ” „Din memoria noastră, cu intuiția noastră sublimă, ieșind din iluzia - efemeră, ca orice iluzie - a oricărei convenții” „Ca două fuioare de ceață, mai degrabă” „Ce imagine! Asta e reprezentarea ta? Două fuioare de ceață răsărind dintr-un lac? Sau dintr-un râu? Cu trestii pe margine, în orice caz Nu renunț la melosul din trestii” „E minunat, oricum Ne avem unul pe altul” „O minte pătrunzătoare, capabilă să descifreze nevăzutele fire ale pasiunii, precum Flaubert sau Tolstoi, s-ar bucura să ne vadă” „Să ne revadă, poate ” Visul Minute la rând, repetam două-trei mișcări Acopeream tastele cu degetele răsfirate, ca pe clapele unui pian Sau nu De parcă mi le-aș fi pus direct pe fața lui, ca să îl mângâi îmi mișcăm încet, tot mai încet, mâinile, spre marginile tastaturii, dar nu mă înduram să le ridic și să închid capacul Mă gândeam doar cum o să rezist o săptămână fără el Nu reușisem să-l conving să nu plece De fapt, nici nu voiam Strângeam din dinți, îmi prindeam degetele snop, ca să nu tastez nimic, care să-l întoarcă din drumul lui I-am promis cândva că va avea mereu și inițiativa, și libertatea dorită Cum era să mă contrazic? Ce anume mi-ar fi dat dreptul să fiu egoistă? Faptul că îl doream în fiecare clipă? Și apoi, cu cât mai egoistă aș fi fost, cu atât m-aș fi coborât mai mult în ochii mei Eram hotărâtă să mă port ca o femeie matură Să-i dăruiesc ceea ce îmi cerea: absența mea =5- îmi doream să-l visez Ca pe aceia, care nu mai sunt printre noi, însă revin, din când în când, cu o înfățișare veche, cu binecunoscuta voce, cu hainele pe care le-au purtat la o întâlnire memorabilă Și poate că l-am visat într-adevăr Se făcea că am intrat în baie, ca să mă demachiez Am picurat vreo doi stropi de demachiant pe tampon și am început să îmi șterg urmele conturului de dermatograf de sub gene Imaginea mea devenea tot mai neclară, mi se îndepărtau, odată cu machiajul, și contururile chipului, în cele din urmă înghițit de ceață Ori de o apă, căci în locul meu se roteau cercuri, luminate de neon Alături de imaginea-mi distrusă, a apărut o figură de tânăr, cu ochii verzi ca vântul de primăvară și părul de culoarea nisipului umbrit Știam cine este Era imaginea perfectă a unui râu întrupat! 28 Nu puteam să mă întorc spre el, nu aveam cum să-l ating Mă mulțumeam să-l mângâi fin, cu dosul palmei, pe luciul oglinzii Baia era invadată de un miros intens de parfum bărbătesc Mi-a pătruns cu putere în nări, în piele, în halat Continuam să-i mângâi reflexia clară, când, din spatele meu, am auzit o voce necunoscută, rostind apăsat: ACEASTA ESTE IUBIREA AGAPE Parcă mi-ar fi înfipt un cuțit în inimă Era vocea justițiarului A celui ce-mi privea povestea din afară Am început să am frisoane îmi tremurau buzele, degetele, inima, de spaimă Umblam prin întuneric, dintr-o parte în alta a camerei, ca într-o cușcă Am văzut într-o vară un urs polar, care se încăpățâna să facă pași, dintr-o parte în alta a cuștii, de parcă ar fi străbătut drumul înapoi spre Pol Ori am visat și asta?! îmi clănțăneau dinții M-am înfășurat în pilotă și m-am ghemuit în fotoliu, așteptând prima geană de lumină L-aș fi sunat, să-i spun ce am visat, chiar atunci, la ora 4, când m-am trezit cu o frică fără precedent E îngrozitoare senzația de a dispărea sub ochii tăi Dar și aceea de a-ți mângâia icoana iubitului, pe luciul unei oglinzi Tremuram, fără să-mi pot controla buzele, bărbia, degetele Primisem, în vis, seninul imanentei pierderi Al absenței definitive Am cerut time-out, dar eu însumi nu pot respecta pauza Ești ca un drog, ești ca aerul, fără de care nu poți fi Toate componentele mele te vor și te cer îi povestesc sinistrul vis La urma urmei, e cel mai bun prieten al meu Dincolo de orice Cu toate că e doar un vis, babar nu am de ce are așa un impact asupra mea Mă crezi sau nu, dar, citind ceea ce ai scris, mi-a crescut brusc pulsul, ca atunci când te afli în fața pericolului, sau trăiești o emoție puternică, din aceea care te zguduie din temelii Mă întreb, pentru a nu știu câta oară, de ce a avut efectul acesta Și nu găsesc răspuns Căci nu e vorba decât de nararea unui vis Ori 29 Mirela-Ioana Borchin tu ai talentul de a mă transpune ca într-o realitate, ori E ceva ciudat „Aceasta e iubirea, Agapi?” Semioticiana din tine a aflat liniștea? Că, între timp, m-ai tulburat pe mine Te iubesc chiar și-așa Cu un ghem în piept, de care nu prea pot scăpa Și vreau să spun că am încercat, dar îmi revine obsesiv imaginea din oglindă, de parcă aș fi visat eu „Trebuie să vorbim 5 minute” „Sunt aici” „Dacă ai ști ce teamă mi-era de absența acelei virgule!” „Nu era nicio virgulă!” „Am știut din prima, dar am sperat că e doar o greșeală de tastare” „Și era AGAPE, nu Agapi” „Acum m-ai tulburat și mai tare” „Te poate influența un vis? Mai mult decât ceea ce simțim unul pentru altul?” „Până acum credeam, așa cred, că nu Dar e ceva ce persistă și nu înțeleg ce este ” „Tu știi ce m-am speriat eu? Știi ce miros puternic m-a izbit? N-am mai mirosit niciodată în vis!” „Mă simt ciudat E o neliniște, până la înțepături în zona inimii Și nu exagerez cu nimic Nu mi s-a mai întâmplat” „Un parfum agresiv, de bărbat N-am mai văzut o altă imagine în oglindă Doar chipul tău, nu și al meu In loc să mă întorc spre tine, am început să te mângâi pe luciul oglinzii, din care eu dispărusem ASTA E IUBIREA AGAPE” „Știu ce înseamnă iubirea AGAPE” „ Eu m-am simțit dată la o parte” „Am un sentiment ciudat: FRICA” „Țî-e frică să nu mor?” „Nu, nu e vorba de moarte Ce poți să spui și tu!” „Mă uitam în oglindă Pe măsură ce veneai spre mine, eu mă blurram Dintr-odată, nu mi-am mai văzut ochii” „Știu cum” „Iar tu, nu numai că te vedeai tot mai clar, ci miroseai înnebunitor Și acum mai am mirosul de parfum, foarte puternic, foarte masculin, în nări” „Iți închipui ce senzație am? Imaginează-ți: parcă ne-am afla pe o banchiză și, brusc, aceasta se rupe în două Pe o parte, tu, pe cealaltă, eu Și ne îndepărtăm ” 30 „Da, eu dispar ” „Și încerc, disperat, să te apuc de mană Nu credeam niciodată că se poate întâmpla așa ceva Să te influențeze visul cuiva Dar ochii îmi zboară în toate direcțiile Tu ești semio-ticiană Ce înseamnă asta?” „Din punct de vedere semiotic, e rău de tot Pentru că semioticienii cred în vise” „Așa, «încurajează-mă»!” „Creștinii nu cred în vise!” „Dar eu cred în tine Și în tine! Cum să le împac?” „Semiotica arată că nu voi mai fi lângă tine Nu mi-ai spus ce ai face tu, dacă eu aș muri Spune-mi acum!” „Tu nu vei muri niciodată Rămân urme din tine, în toate formele Iar eu, și aici, și în alte dimensiuni, voi fi mereu în spatele tău Cu un pas” „Da? îmi vei păstra urma? Și, oricâte alte femei vei iubi, mă vei reține și pe mine, într-o cămăruță secretă a ființei tale? Aș vrea să rămân în ochii tăi! O luminiță, un foton ” Nu eram cu totul liniștită, din moment ce, seară de seară, mă temeam să nu se repete acel vis Dimineața, când mă trezeam și realizam că am visat cu totul altceva, mi se lua o piatră de pe inimă Apoi, de pe la prânz, începea să mă îngrozească apropierea serii Dacă visul se va repeta? Cu mulți ani în urmă, așteptam, singură, troleibuzul în stația din Parcul Central Toropită de căldură, ruptă de lume M-am trezit cu o țigancă lângă mine „Lasă-mă să-ți ghicesc!” Am tresărit „Te cheamă ”, a continuat Și mi-a pronunțat numele, silabă cu silabă, privindu-mă insidios, pe sub sprâncenele-i stufoase Am tresărit iar Și nu pentru că îmi spusese cum mă cheamă, putea să afle din atâtea locuri, putea să nimerească, ci fiindcă îmi era foarte frică de țigani Când aveam doi-trei ani, treceau cu oale, sticle și borcane, pe strada noastră, lăturalnica Țigoinergasse din Carani Și eu îi îngânam de după poartă: „Sti-chee, bo-ca-neee ” Până când, deranjat, ori chiar jignit, s-a năpustit unul cu pumnii 31 Mirela-Ioana Borcliin asupra mea De-atunci, am rămas cu frica asta de țigani „Tanti”, i-am zis, tremurând, „vă dau cât îmi cereți, dar vă rog să nu-mi ghiciți nimic Nu vreau să aflu ” „Ia pune doi poli în palma stângă! Nu-ți spun nimic, dacă nu vrei ” I-am întins banii I-a luat și, când mi-a văzut liniile din palmă, și-a dat ochii peste cap: „In viața mea, în viața mea, n-am văzut așa o mână! Atât de plină de linii ” Instinctiv, m-am uitat și eu Erau linii multe, într-adevăr, dar eu nu pricepeam nimic din încrengăturile lor La fel m-am uitat și în oglinda din vis Am văzut linii multe, curbe, cercuri Și n-am priceput ce-mi arătau Se risipeau, ca pe oglinda unei ape, ultimele-mi spasme de feminitate? Mi se arăta ce se întâmplă, ce urmează sau ce am de făcut? Cum aș putea pune în cuvinte acest mesaj? «Dispari », «Vei dispărea » sau «Dispari!»? Se multiplicau amenințările destinului Niciunul din noi nu mai avea stare Tremurul mâinii mele, nodul gâtului meu, ritmicitatea crescută a inimii mele! Aș fi vrut să vorbesc ACUM cu tine Dar nu ești Nici nu mai știu dacă îmi spuseseși ieri că vei lipsi astăzi Probabil că da, dar am mintea atât de tulbure, încât, văzând că ai ușa închisă, m-am înnegrit Mă simt cumplit Este o senzație, de care fug, cât pot și cum pot îmi tot spun că vei veni, că vom vorbi, că se vor liniști valurile din sufletul meu N-am idee de ce au fost stârnite, de ce sunt așa de agitate Am visat ceva asemănător Oarecum Stăteam lângă tine Era ca și cum mă priveam din față, detașat Și tu te pierdeai într-o penumbră, iar eu rămâneam sub reflectoare Partea cea mai stranie este că simțeam - îți vine să crezi! - miros de parfum Intens, plăcut îmi plăcea, nu măi săturam să inspir Și m-am trezit, încercând să rețin aroma aceea Bine, mi-am spus, voi căuta ceva ce să semene cu acel miros Dar dimineața m-am gândit că nici eu nu mai visasem până acum cu un parfum Dă-l încolo de vis! Tu să fii! Cât mai sunt 32 Se repetase, deci, visul L-a visat el, dar era ca și cum l-aș fi visat eu din nou Nu mai putea fi întâmplător Devenise, fără nicio îndoială, un semn Și dacă, mai mult ca sigur, i-am indus visul? Cum nu vrem să acceptăm realitatea Dispariții mea m-a speriat Parfumul m-a intrigat, fiindcă-mi plăcea enorm L-aș fi căutat, ca să mă bucur de el, la nesfârșit Se spune că visul, ce devine realitate, trebuie visat de trei ori Acum, că mi l-ai povestit, e de parcă l-aș fi visat a doua oară Eu niciodată nu te voi părăsi Aș putea muri Atunci n-aș avea nicio vină Dar, singură, din proprie inițiativă, nu voi pleca de lângă tine Am devenit interdependenți Așa vom și rămâne Parfumul acela e al tău Te adulmec Odată cu aerul de primăvară De o parte și de alta a șoselei, salcâmii înfloriți ating dimensiuni paroxistice, în păduri Ii așteptai să înflorească Ii așteptam și eu, de dragul tău Am coborât geamul și m-am lăsat pătrunsă de mireasmă Mirosuri suave Dulci, ca un parfum rusesc Incomparabile, totuși, cu mirosul puternic al parfumului tău din vis Intre Călimănești și Căciulata, un pui de căprioară se adăpa din apa Oltului Și ce folos, dacă nu-ți puteam atinge mâna, ca să ți-1 arăt? Dacă nu-ți puteam povesti ție despre asta? îți amintești scena aceea, rămasă în sufletul meu, ca o poză dintr-o expoziție? Un reve, cum spunea Garou El, în camera lui de hotel Ea, în cabinet Amândoi cu ochii pe ceas Un puf, două, de parfum, o ultimă privire în oglindă, o ultimă cută întinsă Aceeași întrebare: „Cum arăt!” Aceeași exclamație: „Doamne, cum arăt!” Ies în același timp încuie Verifică Se întorc cu spatele la 33 Mirela-Ioana Borchin ușă Trag aer în piept Pornesc unul spre celălalt In aceeași direcție In sensuri opuse Pași deciși, grăbiți Nimeni în jur Bătăile inimii se întețesc Emoția vine în valuri Strânge în gât în coșul pieptului Face mâinile să tremure ușor Ca în liceu Se zăresc Mai sunt câțiva pași între ei își zâmbesc Mai mult cu ochii Se sărută pe gură Abia li se ating buzele El îi deschide ușa Ea intră Se simte privită din creștet până în tălpi Așa și este E la un pas în urma ei Cum i-a promis Aleg masa Se așază Unul în fața celuilalt Ochi în ochi Ochii ei îngândurați, luminoși, zâmbindu-i umezi Ochii lui, umbriți de răscolirile frunzelor, în bătaia vântului De asemenea, umezi Ochi plini de mesaje Printre ceștile de cafea, își întind unul spre celălalt brațele Degetele lui, subțiri și osoase, trec printre ale ei Palmele ei îi cuprind mâinile, ca într-un cuib El își amintește brusc ceva Se uită în palma ei stângă O compară cu a lui - Voiai să vezi ce-a speriat-o pe țigancă? - Mă pricep și eu Cât de cât Ai o linie a vieții foarte frumoasă Și o linie a destinului interesantă Dă-mi dreapta acum! - Se ghicește și în dreapta? - Nu, vreau să-ți sărut palma dreaptă Ca să o poți duce la inimă Ea face acest gest îi sărută apoi fiecare deget Pe inelar coboară mai mult cu buzele - Mai fă o dată asta! o roagă Ea repetă gestul El îi mângâie brațele I le prinde apoi, deasupra de cot, lipindu-și brațele de ale ei - Vezi, aceasta e fericirea! îi spune, zâmbindu-i cu toată fața Iar ea încuviințează, surâzându-i Nedezlipindu-și ochii de ai lui De pe brațele ei, degetele lui îi ating discret sânii Când unul, când altul, când amândoi Ea își mișcă gura, ca într-un sărut ce întârzie 34 - Ai cel mai frumos contur al buzelor pe care l-am văzut vreodată Și așa, întredeschise, cum sunt acum, mă înnebunesc Se întinde spre el, ridicându-se ușor, ca să nu doboare ceștile cu sânii Și el se apleacă spre ea Ii cuprinde buza de jos între buzele lui, i-o apasă, i-o suge ușor - Lasă-ți buzele moi! îi șoptește Ea își dă seama că e foarte încordată îi simte parfumul Răsuflarea Buzele calde Umezeala gurii Ochii îi sunt tot mai tulburi Pieptul i se umflă într-un alt ritm Cu orice risc, răspunde asaltului său Ca pământul care dă replici la un cutremur El își retrage gura, dar îi strânge încă sânii - Plătesc și mergem la mine Ochii îi ard Scapără Ies din cafenea, ținându-se de mână Uitându-se tot mai insistent unul în ochii celuilalt Profitând de orice ocazie, să se atingă mai mult, să-și ațâțe jarul din ochi - Oare ne-a văzut cineva? - Ne vede Cine trebuie, Cine ne-a adus împreună Ce mai contează alte priviri? Intră în hotel El ia cheia de la Recepție - Credeam că vom sta mai mult în oraș Voiam să-mi arăți orașul Dar nu Pierdem din timpul nostru - Ne-am iubit în fiecare clipă, îngăimă ea, în timp ce el descuia ușa O trase după el înăuntru O lipi de ușă își desfăcu nasturii cu mișcări ferme Ea își ridică fusta Se aveau acolo, în picioare Ca adolescenții - Ne iubim ca nebunii, îi șopti Și o sărută undeva între tâmplă și ureche Aprinse lumina, ca să o vadă mai bine Gurile li se umpleau de seve Se amestecau parfumul ei de femeie cu parfumul lui de bărbat - Miroși a femeie adevărată! - Miroși ca în vis!Mă scoate din minți mirosul tău 35 Mirela-Ioana Borchin Se precipită Se sincronizează Bucurie Beatitudine Extaz Sunt unul Amândoi la același capăt După care se năpustesc pe pat Râd - Credeam că te-ai săturat de mine - Acum te doresc mai mult Ești a mea - Numai a ta - Numai a mea Știi cât de expresivă ai fost? Cu privirea aceea N-aș fi bănuit 36 Auto dialog II „Suntem conștienți de ce avem Și facem tot ce putem, ca să nu ratăm nimic, dar lucid Cu o luciditate, pe care în tinerețe nu o aveam Deci, nu e o aventură” „Nici vorbă de aventură Dar, acceptă că este o legătură romantică” „De ce romantică? Dimpotrivă Ai văzut doar că nu putem trăi unul fără altul” „Nici romanticii nu pot” „Ei nu pot trăi unul cu celălalt” „Vezi? Tocmai de aceea! Nici noi Suntem doar foarte imaginativi Ca romanticii” „Mi se pare că minimalizezi relația noastră ” „Deloc Plutim, în vis Ne iubim, în vis Ne ferim, în realitate” „Cred că tu nu ai văzut, totuși, sufletul meu” „Nu se poate pluti în două luntre deodată!” „Nu există o a doua luntre pentru mine Tu și atât! îmi ocupi toate gândurile, toată simțirea” „Ba există Fiindcă, vrei, nu vrei, trebuie să te ferești Nu ești liberă, nu poți decide asupra comportamentului tău public” „Ne ferim, căci lumea nu acceptă o asemenea relație” „Ție nu de lume și de conveniențe îți pasă Ci de cei din preajma ta Pe care nu vreau nici eu să-i tulbur Analizez doar situația în care ne aflăm” „Dur, ca un chirurg!” „Nu Știi că nu pot fi dur Lucid Tu vorbeai de luciditate” „Ba ești La ce simt eu acum te-ai gândit?” „O analiză lucidă e utilă pentru amândoi Ca să știm ce putem face de acum încolo” „Azi-noapte, visam că ne mutam undeva împreună Căram un covor pe stradă” „Ce romantic!” „Și ce putem face?” „Nimic întâmplător, am ajuns la această analiză Fără urmări Superficială” „Orice analiză e superfluă, atâta timp cât nu putem schimba nimic” „Rămânem așa Ne putem iubi oricât, dar ne ascundem la infinit” „E singura soluție realistă” „Pentru o iubire 37 Mirela-Ioana Borchin romantică Incompletă” „De câte ori lipsești câteva zile, apar frecușuri Am sufletul inflamat Și plin de lacrimi” „Iar plângi? Nu mai fi și tu așa plângăcioasă! Rămânem împreună Am zis eu că nu rămânem împreună? Nu s-a schimbat nimic de ieri, de acum o lună, de un an Nu putem vorbi rațional?” „întotdeauna am vorbit rațional” „Cu plânsete fără motiv” „Ai știut de la început ” „Ce am știut? Situația reală? Da Asta este Nu avem ce face Mergem mai departe așa Tu trebuie să decizi următorul pas Va fi cum vrei tu” „Cum vreau eu?” „Să fii atentă la vocea ta interioară! Ea te ghidează cel mai bine Eu nu pot să-ți impun nimic” „Mă poți influența Ca de fiecare dată Mă poți face să vreau ceea ce, de fapt, tu îți dorești” „Știi bine că aș putea, dar că eu nu îți cer nimic Niciodată nu ți-am cerut, niciodată nu îți voi cere” „Am trăit toate iubirile cu tine în vis sau nu Asta ne obligă” „Ne obligă?” „A fost ceva prea frumos, ca să fie neglijat” „Așa este” „Geneza poveștii noastre în timp ce se întâmpla, nu-mi venea să cred că se întâmplă” „Nici mie Dar simțeam uimitor de clar Și acum simt ce s-a petrecut atunci” „Am uitat cine suntem, unde eram Ne contopeam” „într-adevăr Ca într-un vis” „Foarte romantic” „Și decorul, și toate scenele acelea de o creativitate spontană” „Actul incipient, mai ales” „Era, totuși, pregătit, dar neașteptat Cu totul neașteptat!” „Ne pregătisem pentru altceva Și când colo !” „A fost un incredibil «când colo»!” „M-ai umplut de fiori atunci Eram dusă de val” „Amândoi eram” „Nu mai judecam Eram altundeva” „Erai mică și îndrăgostită Те-am luat la mine, în brațele mele nici groase, dar nici subțiri, și te-am iubit” „Și atunci?! Cum am putea ignora asta?” „Nu putem Și nici nu ignorăm” „Am ieșit din lume, din timp, din tot ce știam ” „Așa am început Spontan Ne-am repezit unul la celălalt!” 38 „Mi-am amintit apoi tot felul de secvențe” „Și eu” „Din relația cu tine, am și sentimentul că îmi dai importanță, că îmi recunoști o anumită valoare” „Mă faci să râd Aveai nevoie de mine pentru ceea ce știe toată lumea despre tine?” „Nimeni nu-mi spune asta Tu, da!” „Ești femeia cea mai naivă pe care o cunosc O fetiță Cu paltonaș gri Cum cărai tu covorul? Și unde ne mutam?” „La soare Ne era frig și căutam un loc la soare” 39 Inima de ciocolată Mă simțeam ca într-un roller coaster Fără să fi fost vreodată într-un roller coaster Suișuri, coborâșuri, căderi în gol Țipam, mă agățam de tine, de umbra ta Pur și simplu, nu mă puteam desprinde încă te așteptam încă tresăream când auzeam un semnal electronic Te jucai cu mine ca un animal de pradă Cucereai o poziție Te prefăcea! indiferent Dispăreai Reveneai Mai făceai o cucerire Știam că te joci Și, totuși, mă predam cu cea mai mare seriozitate Te și irita solicitudinea cu care cedam „Tu tot timpul ești disponibilă Mă uimești” „Nu există ceva mai important pentru mine decât să fiu cu tine” Erai agasat că îți cântam în strună îți și plăcea Te și atrăgea supunerea mea Am realizat că te iubesc, înainte ca tu să-mi fi spus vreun cuvânt de iubire într-o după-amiază, din decembrie, când, pe la 16, m-a sunat Ana, să-mi spună că a ajuns și că așteaptă să cobor „Acum am intrat pe ușă Mă lași zece minute?” Simțeam că înnebunesc de curiozitate, că nu mai pot aștepta până seara Am deschis laptopul Am fugit la baie M-am întors Aveam câteva mesaje Primul, de la tine «Nu se poate! Două săptămâni întregi te-am rugat să vii Să nu pleci așa» Mi-am dus la gură mâinile încleștate Mi-am tras gulerul până la nas, ca să nu vadă Mama cum îmi tremură buzele Așteptam o idee «Repede!» Am intrat în primul volum «Ceva în limba aceea, pe care a învățat-o de dragul meu» Am găsit, dar minutele treceau Ca să elimin orice echivoc, am scris deasupra un cuvânt de noi inventat Simțeam că e ultima șansă Apoi, am coborât, fără nicio tragere de inimă, smulsă din locul unde îmi doream să fiu 40 In mașină, am vorbit despre Sebi „Profesorul de sprijin nu vine azi Se gândește să nu devină prea insistent Ii e teamă că Sebi îl urăște” „Și eu am uneori sentimentul ăsta, Ana E atât de inteligent copilul tău, încât, atunci când își pune brațele cruciș și privește în gol, simt că mă sfidează, îmi arată că preferă să nu facă nimic cu timpul lui, decât să-l petreacă cu mine” „Nu, nicidecum De atâtea ori îmi spune că ține la dumneavoastră Așa se poartă cu toată lumea El nu înțelege că trebuie să facă și ce nu-i place” „Dar și voi îl cocoloșiți De ce-i permiteți să stea numai în casă? Aveți o curte imensă, atâtea animăluțe ” „Mai aduce câte-o pisică în casă” „Eu chiar mă simt într-o celulă de închisoare, în camera lui, știind că el nu iese de acolo Nu poți să-i înghesui totul într-o cameră, oricât de încăpătoare ar fi” „Principala lui problemă e incapacitatea de a relaționa” „înțeleg până la un punct Cu oamenii, cu copiii Dar cu pisicile, cu câinele-lup? Odată, am deschis fereastra, că eu mă sufocam Și a urcat pe pervaz o pisicuță S-a dus imediat să o mângâie Fii mai atentă la asta, ar putea fi un început” „Să vedem ce noroc avem astăzi!” Mi-era o groază de zilele de joi! De două ori, mi-am spus că nu mai merg Aș fi preferat să țin 100 de ore la Universitate, decât una cu Sebi I-am comunicat Anei, telefonic, că nu mai pot continua, și cu două săptămâni în urmă „înțeleg ”, mi-a răspuns răpusă Ana mi-a fost elevă la meditații, studentă, și-a dat licența cu mine, a făcut masteratul la noi Nu se putea să nu-mi fie milă de lacrimile sale, abia reținute Acum însă, eram deranjată că trebuia să merg la ei Aveam o neliniște a mea și gândul că voi petrece următoarele ore lungi, rugându-mă de Sebi să deschidă o carte, să citească un rând-două, să scrie De la nerostire, de la nescriere, era diform Avea gura înțepenită, degetele, mult prea butucănoase Când am deschis ușa, ne-a izbit un miros intens de ciocolată „Се-ai făcut, Sebi?!” Tăcea, cu privirea lui sfidătoare Am 41 Mirela-Ioana Borchin dedus, din agitația Anei, că băiatul găsise cadourile de Moș Nicolae Avusese timp să caute, cât ea a fost plecată după mine Era necăjită „Lasă, Ana, că tot pentru el erau Azi sau mâine Nu-i cine știe ce! ” „Uitați-vă câtă ciocolată a mâncat! Jumătate de kilogram de saloane cu marțipan Le luasem pentru pomul de Crăciun! ” Demostrativ, Sebi și-a mai desfăcut o saloană Nervoasă, Ana s-a luat cu mâinile de cap și a ieșit din cameră „Sunt bune?” l-am întrebat zâmbind, căci, de data asta, chiar făcuse o copilărie Ca Nică a lui Ștefan Apetrei, când smântânea oalele Mi-a făcut semn: să iau și eu o bomboană „Nu! Nici gând! Sunt la cură de slăbire ” îmi tot vâra punga sub nas „Astâmpără-te! Ți-am spus că nu mănânc” M-am așezat la birou In loc să-și deschidă cartea, caietul, Sebi îmi desfăcea tacticos o saloană Văzând că mă încăpățânez să o refuz, mi-a apăsat-o pe buze, strivind-o Am îndepărtat-o cu un șervețel Gândurile îmi erau la tine încercam când să te înțeleg, când să te împiedic cumva să pleci îmi reproșam că am fost prea insistentă Cicălitoare, ca Sebi cu saloanele lui de marțipan, pe care se chinuia să mi le bage pe gât De nimeni nu m-am rugat vreodată ca de tine, între timp, Sebi a făcut din saloane o inimă Cu două degete a conturat o inimă și deasupra pieptului său M-a fixat cu privirea, urmărindu-mi reacția „Ai o inimă de ciocolată!” am ghicit eu A dat aprobator din cap, arătându-mi-o și pe cea de pe masă, oglinda inimii lui Și ochii săi mă întrebau provocator: „Mai refuzi acum, când știi că e din inima mea?” Am luat o bomboană Era o bucățică de ciocolată nemțească, fină, cremoasă, umplută cu marțipan în timp ce mi se topea în gură, simțeam cum se topește gheața dintre noi Se scurgea pe gât, ca niște pârâiașe „Când o să ajung acasă, o să-ți scriu de trei ori «Te iubesc» Așa: «Te iubesc, te iubesc, te iubesc!»” N-a fost nevoie Mă așteptai Simțeam de departe vibrația acelei așteptări îți vedeam degetele, 42 tremurându-ți plăcut pe taste De parcă ai fi cântat la pian De parcă eu aș fi fost clapa ta albă, cea mai lipicioasă dintre toate Puțin, insesizabil, mânjită de ciocolată „Ce imagine ai în minte când citești cuvântul ciocolata?’ „De lavă! Mie nu-mi place ciocolata ” „Eu mă gândesc la o fântână de ciocolată, deci suntem pe aproape; daaar, mie îmi place foarte mult! Of, nici imaginea, nici senzația nu e aceeași” „Ți-am mai spus că nu trebuie să te atragă tot ce-mi place mie și invers Stai, stai! De unde neînțelegerea?” „De la sensurile diferite pe care le atribuim cuvintelor De exemplu, poate tu n-ai înțeles се-am vrut să-ți spun, pentru că ție nu îți place ciocolata” „De unde știi că nu am înțeles?” „Nu poți înțelege, dacă n-ai bucuria îngurgitării de ciocolată, savoarea, căldura ” „Am bucuria de a te ști!” 43 Castanul - Nu e literatură, nu? Inima de ciocolată - Nu, e, cel mult, o pagină de jurnal - Că, de când cu acel castan, mai întâi mă întreb cât e de real - A trebuit să inventez castanul acela A trebuit să-i leg pe Lucreția și pe Vasile printr-un simbol De ce n-ar fi fost castanul un loc de întâlnire pentru îndrăgostiți? Ca salcâmul din Sara pe deal Ce ai cu literatura? - De la „castanul turcului”, am învățat să nu mai am nimic cu literatura - N-ai încredere în literatură? Poți avea cea mai mare încredere Л în ea E știința științelor Esențializează și comunică mai mult decât orice altă știință De ce e Biblia considerată „Cartea Cărților”? Pentru adevăr Cunoști o mai mare operă literară? Cu mai multe figuri, cu mai mult simbolism, cu mai multă adeverire??? Mi-am imaginat scena aceea de dragoste dintre Lucreția și Vasile Cea de sub castanul turcului Pe care mi l-am închipuit, desigur în existența căruia, însă, și eu, și tu am crezut Ei s-au îmbrățișat, de fapt, sub ochii noștri Un curent a trecut prin amândoi în aceeași clipă Stăteau nemișcați, ca fulgerați de destin „Și niciodată n-am mai simțit asta în viață, niciodată așa un curent Nici eu, nici el” Asta mi-a mărturisit mie Lucreția, cu o lumină ciudată pe chip Când ți-am povestit, ai și văzut lumina aceea, ajunsă de la ea la mine - Da Acela a fost curentul! M-am uitat la tine Aveai ochii închiși Era o lumină difuză, de la razele lunii - Nu mă așteptam să ajungem până acolo 44 - Știai că va „veni” și clipa aceea? - Nu Mă crezi că nici nu mă imaginam capabilă de atâta afecțiune? - Acum te cred Dar atunci nu te înțelegeam Cu o clipă înainte, încă te priveam ca pe o icoană - Duhovnicul meu îmi spunea că are peste 1500 de enoriași, că îmbrățișează și sărută babe, care îl iubesc, că se simte iubit - Lasă asta! Ce i-ai spus tu? - „Și eu de ce nu pot fi fericită, Părinte? Și eu am cel puțin 1500 de oameni, cu care m-aș putea îmbrățișa, și copii minunați, și cărțile mele ” „Pentru că nu ești îndrăgostită!” „Nu sunt îndrăgostită?! Adică de un bărbat?! ” „Da Și de un bărbat De ce nu? ” „Mă îndemni la păcat, Părinte?” „Nu încurajez păcatul Dar de ce ai duhovnic? ” M-am simțit vulnerabilă, de parcă mi se vedea în ochi, de parcă voia să smulgă de la mine taina - Puteai să-i spui că m-ai sedus Tu ai făcut primii pași - Pe zăpada aceea imaculată de sub castanul de pe deal? La urmele acelea te referi? - Cu ceva timp înainte Am vorbit nici mult, nici puțin, a trebuit să plec și tu mi-ai zis: „Stai, stai! Nu pleci, până nu-ți spun că te iubesc Așa cum ești!” - Da, îmi amintesc, era într-o vineri - Eu am luat totul ud litteram - Ai spus: „Ah, ce zi!” - Exact! După ce am plecat, am mai bâiguit: „Doamne, da’ ce zi!” De atunci, am fost mai atent la tot ce spuneai - Acolo, la Sebi, am simțit cum mi se scurge sângele, cald, laolaltă cu siropul din saloana de marțipan, prin tot corpul, în timp ce mă gândeam la tine Și mi-am zis: „O fi de la ciocolată” Nu era 45 Mirela-Ioana Borchin - Cum s-au legat toate! Ca într-o plasă: ochi lângă ochi, ochi după ochi - Ca în plasa ta de pescar: ochi lângă ochi Oare cum ne-am privi noi în ochi? - Pierduți Fără să clipim Acolo sunt sufletele noastre, neatinse de timp Ca în literatură 46 Canapeaua Prin ușa deschisă a balconului, dau năvală căldura și lumina de iulie Mă ridic și mă așez la birou, prinzându-mi brațele deasupra capului, de parcă m-aș întinde după noua zi Joy a rămas pe canapea, cu căpșorul pe pătura încrețită Un ghemotoc de cârlionți, care încă doarme din tot sufletul N-am închis laptopul peste noapte Am visat pe muzică Acum cântă Nana Mouskouri: Pariez moi d’amour O asemenea zi îmi amintește de Râca De una din camerele de sus, mai răcoroasă, în care se strângeau femeile la taină Melania, Nora, Tanța, Mama Ioana Mă strecuram și eu, între ele, pe canapeaua aceea, deasupra căreia era întins un macat înflorat Din lada de zestre Ca și fața de masă cusută Pe marginea lor, romburi negre și flori roșii în chenar Se dădeau cadou nuntașilor în horă Femeile vorbeau despre alte femei Despre țața Todora, cea cu batic legat pe frunte, cu nodul în față, ca un corn (de licorn?), de Aneta cea arsă de soare și plină de negi, cu țigara mereu în gură, ca un bărbat, de Bragagioaica, cea care făcea ciubuce și pe care „a prins-o bărbat’-su cu ăl de aducea buteliile” Tanța povestea că duminică a apărut la horă țața Rada, cu „peruclă” și ruj „roșu rău” pe buze, pudrată „a nălbii” Se tăvăleau de râs, își făceau cruci își ștergeau ochii de lacrimi Câte una pufnea iarăși în râs O urmau celelalte Tanța o imita pe țața Rada, septuagenara Povestea și că se dusese peste unul, văduv, dar că plecă după vreo trei zile, fiindcă „nu știu ăla ce să-i facă” „Ei, nu știu N-o mai fi avut omul cu ce”, 47 Mirela-Ioana Borcliin comentă Nora, despre care soacra ei spunea mereu: „Pe nora mea o cheamă Nora” „Nema potirința!” adăugă Mela și izbucniră iar în hohote de ras, lăsandu-se una peste cealaltă pe canapea Mela continuă: „Apropo de nema potirință! Veni ieri la noi în bătătură Stan, bietul de el (Stan era sărăntocul satului, cocoșat și îndoit la jumătate Aduna, de pe drum, cuie, șuruburi și le ducea în cămăruța lui de lut galben, în care nici nu mai avea loc de ele ) I-a pus mama o farfurie de varză și o felie de mămăligă Și el: «Ce bună ești tu, Gigeo! Mereu îmi dai să mănânc Surorile mele n-au milă de mine Da’, când oi muri, să vezi се-or să se bată pe averea mea!» Averea lui de cuie și șuruburi! ” Nicăieri nu e ca pe canapeaua din atelierul tău Totdeauna desfăcută, acoperită de perini Verzi și albastre Cu frunze galbene, în fața ei, șevaletul Pânza albă Aș vrea să pictezi ceva Să mă întind pe canapea și să mă pictezi pe mine Sau măcar perinile albastre Sau vreo două valuri verzi Paspolate cu alb Ori un nufăr galben Pe un pat de frunze verzi Dar pânza rămâne neatinsă Mă îmbii cu fructe Cu caise Cu ciocolată Cu mentă Cu alune îmi aduci ceașca de cafea pe canapea Fierbinte Nu pot să mă ating de ea îți sorb cuvintele Mă scald în ochii tăi Și te înhaț, ca să uităm de toate Până în clipa aceea unică în care îmi spui că mă iubești în care îți arăt că sunt a ta Iar Acum Pentru totdeauna Sărutări mereu reluate Ca refrenul unui cântec fără sfârșit Și lenevirea pe canapea Ca pe o punte de vas - Nu-i așa că e minunat? - Trăim frumos, orice-am face 48 Răsfoim un album de artă Vorbim despre pictură O revistă literară Vorbim despre poezie Ascultăm muzică Vorbim despre concerte, interviuri Pană la următoarea zvâcnire - S-a răcit cafeaua, am uitat de ea Fii atent să nu răstorni ceașca! A rămas ceașca de cafea pe canapea Canapeaua în atelier Coșul cu fructe pe masă Fața de masă, cu monotonele romburi și flori, în camera de sus Macatul, pe același perete S-a trezit Joy E sub fotoliul pe care stau Și scriu E cald Cuptor Mă duc să strâng canapeaua 49 Liftul De mult nu ți-am mai cerut nimic Mă bucuram când îți aminteai de mine și, din cine știe ce motive, îmi mai trimiteai câte un anemic semn că exiști De parcă te temeai și tu că te-aș uita Sau de parcă te simțeai obligat, de educația ta întru politețe, să-mi mai zgân-dări un pic emoțiile Mă străduiam să-mi găsesc de lucru, să nu mă las învinsă de uriașul val de timp, ce se revărsa asupră-mi, făcându-mi mult mai grea așteptarea Și mai imposibilă uitarea Mergeam în inspecții, la concursuri, aniversări, comemorări, mese rotunde și alte asemenea, amăgindu-mă că fac excursii, că pot cunoaște locuri și oameni noi, că e important să fiu acolo, unde lumea mă invită într-o dimineață, pe nemâncate, am pornit spre Banatul montan Serpentinele se înmulțeau, profesoara de la volan smucea mașina, cea de lângă ea o umplea de fum Am lăsat jos geamul, ca să intre aer curat, fiindcă aveam o senzație acută de vomă și simțeam că mă înăbuș Răsărise deja soarele, după frigul matinal, dar, cum zona era inundată, umezeala rece îmi dădea frisoane Șoferița ocolea, tot mai greu, gropile cu bălți din asfalt, mai nimerea în câte una și mă zdruncina, până când n-am mai suportat și am rugat-o să oprească A tras în parcarea de la o mănăstire Am ieșit din mașină, ca să fac câțiva pași Те-am zărit într-un grup M-ai văzut și tu Nu m-ai putut evita Eram cu fața unul la celălalt Ai pornit spre mine îmi fremă-tau nările, încercând să adulmec, cu fiecare adiere, mirosul trupului tău în mișcare Un miros discret, de ape curgătoare îți admiram picioarele viguroase, de înotător, brațele, pe care mă miram doar că nu le întinzi spre mine 50 „Ce mică e lumea!” mi-ai spus „Am văzut indicatoarele spre Timișoara și m-am gândit că niciodată nu am fost atât de aproape de tine!” „Eram chiar mai aproape Ceva m-a adus la tine M-a oprit aici!” Mi-ai întins mâna M-am grăbit să te sărut pe obraji Nu mi-ai dat și „celălalt obraz” Те-ai împotrivit celui de-al doilea sărut Asta m-a rănit N-am înțeles de ce Erai cu cineva? M-am retras, ca un câine lovit cu piciorul Odată mi-a spus o studentă: „Când scrieți dramă, sunteți excelentă! Când scrieți despre dragoste, sunteți prea siropoasă” A fost diplomată Cred că există o vârstă pentru toate Am depășit vârsta la care unei femei i-ar sta bine îndrăgostită Sufletul meu, atât de tânăr, îmi creează turbulențe Maria Luiza îmi spunea că ea s-a liniștit, din momentul în care a început să se simtă bătrână Eu sunt o tornadă de neliniști De vise De imaginație N-am cum să simt că îmbătrânesc Am mers pe jos la școală Când am început să urc scările, mi-am dat seama că nu are rost să mă mai chinui Pentru ce, pentru cine efortul uriaș de a mă menține într-o oarecare formă? M-am întors la lift Singură, ca o doamnă, în liftul profesorilor Mi-am aranjat puțin sacoul, mi-am șters o urmă rebelă de rimei Aproape că îmi venea să fredonez o melodie Ajung la etajul patru îmi caut cheia Se deschid ușile In fața mea, tu Tresar îmi tremură degetele pe cheie Uit să ies încremenesc acolo „Те-am căutat la cabinetul tău, dar era închis” „La 12 trebuia să vin Voiai să pleci? Fără să mă vezi?” „Ei, cum așa? Nu făceam atâta drum degeaba ” Mă uit în ochii tăi verzi și tulburi, atât de plini de lacrimi, atât de fixați într-ai mei Mă întreb de ce suferi atât Mi-e chiar milă de ceea ce văd pe chipul tău, dar nu-mi desprind ochii de la tine, căznindu-mă să pricep ce te-a adus la mine, complet neașteptat „încerc să dau o explicație faptului că ești aici” „Ți-s ochii umezi ” „Hai să plecăm de la lift! Nu vreau să ne 51 Mirela-Ioana Borcliin vadă cineva” Mă învăluie mirosul tău îți aud pașii lângă mine Intri, fără șovăire, stăpân pe fiecare gest, în lumea mea îmi vine să mă scutur de atâta emoție După ce, în sfârșit, învârt cheia în ială, mă împiedic, când îmi faci loc să intru înaintea ta Eu, cea atât de sigură pe mine, cea atât de pragmatică, nu știu ce să zic, ce să fac, ce s-ar cuveni, ce nu Uit tot ce știu „Ar fi bine să scrii despre întâlnirea de la lift” „A fost ca o explozie!” „La limita dintre șoc și extaz Ți-am văzut ochii! Scânteiau” „Nu știam cum să mă raportez la tine, la situație ” „Ți-am remarcat și trupul îmi place Mă atrage” Pufăi Trebuie să mă eliberez cumva de emoție Mă îndrept spre cuier, ca să-mi agăț sacoul Mi s-a făcut dintr-odată foarte cald „Nu mi-a spus nimeni, niciodată, că aș avea un corp frumos Poate că picătura aceea magică, din alte lumi, te ajută să mă vezi altfel” „îmi place și cum te legeni acum prin fața mea” „Asta fac?” „Da, Fetița mea cu paltonaș gri! Și cu cordon, și fără cordon De fapt, de asta am venit Voiam să știu dacă mai dansezi cu mine” „Invită-mă! N-am mai dansat de mult ” hui potrivesc pașii cu ai lui Instinctiv Cu duioșia cu care îi cânt în strună Și îi pufăi la ureche îi trec pe sub braț Mă înnebunește cu mirosul lui „De cât de puțin avem nevoie pentru a fi fericiți! ” 52 Avionul Probabil că inima mea te chema fără să știu Și că tu ai răspuns chemării ei, tot fără să știi îți părea rău de sufletul meu, plin de neliniști, și te-ai gândit să-mi faci surpriza unui mărțișor „Iți ofer, nu flori, ci o bancă înconjurată de flori Așază-te, odih-nește-ți mintea și desfată-ți privirea ” Am tresărit în timp ce spuneai asta, ți-am văzut ochii încinși Instinctiv, mi-am așezat deasupra lor palmele, așa reci, cum erau atunci Atingându-ți pleoapele, te-am simțit prima oară cu adevărat Poate că sufletele noastre se cunoșteau de mult 1 Martie, într-un alt decor Treceam prin Centru, pe Aleea Mărțișoarelor Agale, singură, crezând că, de data aceasta, ai uitat de mine Mă trezisem cu noaptea în cap, dar niciun semn din partea ta Unde era banca din acea fabuloasă grădină, plină de tufe - de trandafiri de culoarea buzelor mele? -, banca pe care mă rugai să mă întind, căci nimeni nu mă vede prin zidurile groase de cărămidă? Unde-s lacătele mici, de azur, cu șnur? Am șnururi alb-roș, pentru toată viața Dar, mai ales, te am pe tine Niciodată nu voi ști precis - și, poate, de aceea voi avea mereu această remușcare - dacă nu cumva, atunci când i-am spus Maniei, în glumă: „Să nu te recăsătorești!”, nu am inhibat-o, acolo, în biroul notarial, în care mă privea cu neliniște, nu i-am înăbușit dreptul la o intimitate ca a noastră Nu credeam, în naivitatea mea incurabilă, că la 60 de ani se mai poate iubi Că Mama mea s-ar putea îndrăgosti de un bărbat de 70 de ani, de 60 Sau de 50 chiar, cum s-ar fi potrivit lucrurile pentru ea Poate că, totuși, închisă în casă, cu gobelinurile 53 Mirela-Ioana Borcliin ei, iubește și Mama, în felul său, cu amintirile cele mai secrete De zeci de ani Rumoare în piața de mărțișoare Lumea întoarce capetele spre cer Un avion mic, alb, de agrement, planează deasupra planșetelor cu fluturi Se apropie tot mai mult de mine Te recunosc Te văd, ridicat în picioare, râzând, făcându-mi cu mâna îți răspund, râzând și eu, printre lacrimi Știu că ai venit pentru mine Că doar pentru mine vii M-ai cam făcut să te aștept, dar cine a mai primit așa un mărțișor-surpriză? Ai aterizat acolo chiar, în Piața Operei Zburătăcind totul Pe pavaj Am văzut roțile avionului pe gresia galbenă, înțepenite Și m-am trezit La realitatea cea mai ireală Din care evadasem „Știam că ai să vii Hai să-ți arăt parcul, și casa mea, și fotoliul, și biroul, la care îți scriu toată ziua” Din vise atât de mărunte, e făcută viața noastră O imensă clipă de fericire 54 Apartenența Vară, iarnă, te așteptam în gară, la rapidul de 19 în blugi, în adidași, nemachiată, tunsă scurt, ca un băiețoi Nu puteam fi nici mai frumoasă, nici mai urâtă de atât Niciodată nu mi-ai cerut să fiu altfel Tu vedeai în mine numai ce era nostim și bun Mutrița mea dulce Pentru care, coborai din tren - să o mai săruți o dată Rămâneai apoi pe ultima treaptă, zeci, poate sute de metri, ca să ne facem cu mâna Și îmi strigai de tot mai departe: „A-do-ra-bi-lo!” Nu ne puteam despărți încă o șoaptă, încă o îmbrățișare, un salut, o declarație Nu știam cum să-ți spun să nu pleci Nu voiam să-ți cer nimic Mă întorceam acasă, tristă, singură, pentru cine știe câtă vreme „A plecat un tren din gară ”, m-a ironizat odată o femeie pe peron Și m-am rușinat de slăbiciunea mea De atunci, am început să mă controlez Să-mi înghit lacrimile, să nu mai știe nimeni de ele, în afară de tine Și-așa au trecut anii Când te-am condus la avion, am rămas o vreme în câmp Nimic nu mă mai putea consola Erai închis ermetic în aparatul acela de zbor, sclipind în soare Cel puțin, mă vedeai făcându-ți cu mâna? Erai măcar pe partea mea? încremenisem acolo Pentru ochii tăi, pentru inima ta „Problema mea e că nu-ți prea dau nimic” „Eu nu am problema asta Cât îmi dai, îmi ajunge” A intrat și avionul în nori Eu, într-un taxi Dar undeva, la capătul privirii mele, erai încă atât de vizibil, încât mă și speria apropierea aceasta Azi ne-am despărțit politicoși, sărutându-ne pe obraji Am rămas în umbra Bakata Tisei, cu ochii pironiți într-ai tăi Parcă niciodată n-a fost atât de puternică lumina lor verde, fosforescentă, 55 Mirela-Ioana Borcliin ca în soarele acestei după-amiezi de august îmi spuneai ceva, ce încercam să deslușesc, după felul cum îți mișcai buzele „înțelegi?” Am dat din cap că da Distanța între noi era mare Nu mă auzeai Așa că îți puteam spune ce simt „A câta oară pleci de lângă mine? A câta oară nu îți cer să rămâi? Sau să mă iei cu tine?” Toată lumea din troleibuz se uita când la mine, când la tine Nu mă puteam urni din stație Și tu stăteai în picioare, în dreptul ușii, te țineai de bară, nu-ți căutai un loc Lumea se înghesuia să vadă cine, ce, cum Poate și șoferul, că de asta nu pleca Dar cui îi păsa? Dacă tu erai acolo pentru mine, cum să nu-ți fi răspuns la fel? De data asta, eram la doi pași unul de altul Adică nu pleca un tren, sau un avion, ci un troleibuz Două trepte trebuia să urc, ca să ajung lângă tine Sau puteai coborî tu, ca altă dată Am preferat să fim discreți și realiști Aveam de făcut drumuri diferite Puteam rămâne împreună, măcar până la următorul troleibuz Și се-ar fi rezolvat o amânare? Am avut o atitudine de oameni maturi, care știau că trebuie să o ia în direcții opuse însă, poate sub presiunea atâtor alte despărțiri dureroase, s-a creat, brusc, o realitate stranie O trăire, care era, în același timp, o retrăire S-a deschis o scenă, în centrul căreia eram doar noi doi, într-o altă lume, mult mai gravă, mai dramatică decât ceea ce se vedea De fapt, abia după ce a pornit troleibuzul și ne-am făcut încă un semn cu mâna, m-am gândit și la ce or fi văzut spectatorii, care mă priveau zâmbind, cu bunăvoință și cu un dram de ironie Ca studenții mei, atunci când le vorbesc despre o poezie de dragoste Le place, se uită admirativ la mine, dar nu crede niciunul că, la vârsta mea, se mai poate iubi Din acest motiv, sunt ușor ironici Ochii lor au o expresie profundă, gânditoare, întrebătoare Cei din troleibuz au văzut, probabil - a câta 56 oară? doi oameni care se iubesc Nu puteau, totuși, să nu se întrebe dacă e adevărat sau nu Căci noi nu ne-am îmbrățișat în stație, nu ne-am sărutat pe gură Eram la câțiva metri de tine Dar, îți aparțineam intens Asta se vede și se simte Lasă urme, lumini și umbre pe chip, lasă ceva în mișcări, în alură, în privire Te întinerește Te scoate în evidență îți dă o luminozitate aparte De aceea, atrăgeam privirile ca un magnet „A câta oară pleci de lângă mine? A câta oară nu îți cer să rămâi? Sau să mă iei cu tine?” 57 Rusalca - Plutești ca o Rusalca - O Rusalca pe ape? Ce-i Rusalca? Un fel de barcă? - Rusalca e o zână din mitologia slavă Uneori, traversează o pădure de mesteceni, sau de stejari, spre un lac - Spre un lac? Nu spre ape învolburate, înspumate, reci? - Nicidecum Spre un lac împrejmuit de trestii, ca de un gard După care se ascunde, în așteptarea iubitului ei secret Tu ai ascultat vreodată muzica trestiilor înfiorate de vânt? - Nu, dar te-am căutat odată pe malul unei ape Am ajuns foarte aproape de trestiile de pe margine Te refugiasei acolo Stăteai cu ochii închiși, te lăsai transpus de sunetele apei, ale trestiilor, ale vântului, cine știe pe unde Ți-am zâmbit doar, în trecere - Te-am văzut, Minunato! Veneai spre mine ca un lujer de crin Aveai un miros puternic, halucinant De parfum dulce, rusesc Și-atunci erai ca o Rusalcă înaltă, delicată, cu talia strânsă de un cordon - E multă vreme de atunci A trebuit să plec repede Dar cât farmec era în acel amurg slav, irepetabil - Am privit în urma ta Te legănai în paltonașul tău gri, cu guler pe gât Ca o fetiță de Rusalcă Mică, serioasă, un pic îndrăgostită - Atunci trăiam emoția de a te fi zărit Acum, amintirea acelei emoții - îți amintești primul nostru sărut? - îți simt și buzele de atunci Moi, calde, de o tandrețe fără seamăn 58 - Și eu mi le amintesc pe ale tale Tremurau ușor Și ele erau calde și umede - Nu se așteptau la pecete - A fost ca un asalt, pe care nu-1 mai puteam amâna Se înserase, urma să ne despărțim - Apoi, ne-am sărutat mai vehement - Să mă iubești mereu! - Și tu - Și eu Ai alura unei femei iubite Numai cine nu vrea nu te vede așa Radiezi - Știi cum m-am simțit la masa aceea? - Cum? - Sub reflectoare S-a făcut pârtie în jurul nostru Noi nici măcar nu vorbeam, nu ne atingeam Dar toți s-au dat la o parte, de parcă eram o pereche de dansatori în mijlocul cercului - Asta și eram Uitasem de toți - Toate privirile erau asupra noastră Iar noi dansam, privindu-ne în ochi - De fapt, așa a fost Un moment magic - Asemănător celui de la troleibuz - Da, foarte asemănător Știi să creezi intimitate Să ții lumea la distanță înduioșezi privitorii Și nu numai Atunci când ai alergat după mașină, făcându-mi cu mâna, șoferul a încetinit și a coborât geamul Era un taximetrist, nu știa nimic despre noi - A înțeles că eram iubita clientului său - M-a și întrebat: „Cine e doamna?” - Și ce i-ai spus? 59 Mirela-Ioana Borcliin - Rusalca mea! Ce demon destramă vraja aceasta? De ce redevenim prozaici după atâta poezie? De ce n-aș fi mereu Rusalca ta? Fără vârstă, fără început, fără sfârșit, fără teamă? De ce nu ne-am plimba de mână pe malul Begăi, încă plin de sălcii verzi, acum, când soarele apune și Bega curge viguroasă spre Dunăre? 60 Revenirea De multe ori, am făcut din imposibil posibil Semăn în asta cu Tatăl meu Pentru el, exista mereu o cheiță secretă In vremea lui Ceaușescu, orașul era închis El, ca absolvent de Mecanică Agricolă, nu putea lucra decât în agricultură Ii plăcea I se potrivea Se născuse la sat, locuise numai la țară, se simțea în largul lui printre tractoriști, șoferi, mecanici Și în atelier, și pe câmp Și la petreceri începusem să fac naveta la școală Dimineața, plecam, cu muncitorii, la primul tren Dar, la prânz, ca să nu mai aștept până la trenul de 5, Tata trimitea câte o mașină după mine Un coleg, cu vreo treabă la trust sau în altă parte Cu foi de parcurs pe bord Veneam acasă cu un camion, care ducea sau aducea marfă, cu un ARO sau, în cel mai fericit caz, cu o Dacie papuc Numai că, într-o după-amiază, privind eu în toate părțile și la toate mașinile care treceau pe lângă mine, nu recunoșteam niciuna din posesiunile lAS-ului din Carani Nu aveam la mine decât 25 de bani Adică o fisă de telefon Nimic de mâncare Niciun strop de apă Și nici nu puteam pleca din acel loc Cu exageratul meu bun simț, am așteptat Nu voiam să deranjez pe nimeni Aveam rude în Timișoara, dar mă jenam să apelez la vreuna S-a înnoptat S-a făcut frig Știam pe de rost numărul Tatălui meu de la Gostat Constat că și acum îl știu: 33144 A răspuns Frâu luly, secretara „Da, vă rog ” „Sărut mâna, aș vrea să vorbesc cu Tata, dacă se poate” Frâu luly obișnuia să povestească scena aceasta Când l-a chemat la telefon, Tata și-a tras o palmă peste frunte și a fugit Ea a înțeles ce se întâmplase Uitase de mine și, în clipa în care și-a adus aminte, s-a năpustit pe ușă A demarat, scrâșnind roțile S-a întors ea la telefon și mi-a spus: „Stai liniștită, că vine acuma după tine” In mașină, Tata repeta, lovind volanul cu ambele mâini: „Asta 61 Mirela-Ioana Borchin nu se va mai întâmpla” Și nu s-a mai întâmplat Oraș închis? Nu și pentru el Interdicția de a pleca din agricultură? Poate pentru alții El avea un stomac sfârtecat Și doi copii, care trebuiau să învețe carte Și care nu aveau să mai stea, ca niște prunci ai nimănui, în fața școlii, până noaptea târziu A renunțat la toate și, vorba lui, a „încercat marea cu degetul” Le-a rezolvat pe rând: buletinul de Timișoara, apartamentul, postul Mamei, transferul lui la BJATM - fără aprobarea de a pleca din agricultură, căci așa ceva nu se putea obține Toate acestea, fără niciun leu în buzunar Ca să-și achiziționeze apartamentul și să și-l mobileze, colegii lui de atelier făcuseră rate pe salariile lor El nu a venit vreo 5 ani cu bani de la serviciu Iși achita datoriile Dar eu nu mai eram dependentă de nicio mașină Și când îmi spunea: „Ți-am creat toate condițiile, ca să înveți”, nu aveam cum să obiectez Ci doar să pun mâna pe carte „Ca tata, și fata” Voiam să scriu un roman de dragoste foarte bun Un sculptor de geniu mi-a spus: „Pentru asta trebuie mai întâi să-l trăiți Și vă urez succes la condiția de bază!” M-a prins într-un moment de receptivitate Tu erai un personaj fabulos Cu o identitate misterioasă, cu o personalitate puternică, în stare de o iubire rarisimă Te filam Veneai spre mine îți simțeam respirația precipitată Păream rezervată Dar te doream din ce în ce mai mult Eu am creat acea explozie, care a aruncat în aer toate inhibițiile, toate preconcepțiile, toate barierele Eu am făcut, forțând limitele, în cele din urmă, pasul de la dragoste la intimitate Те-ai speriat apoi Ai încercat să fugi Sufereai Și eu Sufeream, mai ales, pentru tine Ca atunci când îmi era vreun copil bolnav Și, ceea ce părea imposibil, pentru oricine altcineva, a devenit posibil Ai revenit în vârtejul acela, în care simțim că ne aflăm Nimeni și nimic nu ne mai poate despărți Avem o lume a noastră S-ar vedea, poate, în 62 infraroșii Sau în ultraviolete S-ar auzi în infrasunete Sau în ultrasunete Ar avea gustul și mirosul apei, ale aerului S-ar atinge de la o oarecare distanță, așa cum „se ating” nuferii și cocorii Am uitat că scriam un roman de dragoste Cine l-ar crede? Cine mai trăiește ca noi? „Atât de puțin?” s-ar întreba unii „Atât de mult?”, alții Ne-am sudat foarte repede, ca două persoane într-un androgin Ne pregăteam să ne spunem noapte bună Urma să cobor etajele ce ne despart Brusc, simt că mi se întunecă ochii începe să se ridice un val cald de întuneric în mine Nu mai primesc aer Căldura devine insuportabilă Senzația de vomă, tot mai puternică în adolescență, când mi se întâmpla asta, leșinam După aceea, fiindcă nu mi-a plăcut niciodată să leșin, am încercat să cooperez cu trupul meu Să-l liniștesc, să-l fac să depășească criza Caut un loc unde să mă așez, deschid un geam, inspir adânc, mă spăl pe față Până îmi trece „Ce-i cu tine?!” înțelegi, din muțenia mea, că mi-e rău Dar nu-ți dau nicio explicație Fug la baie, ca să mă reechilibrez îmi revin în câteva minute Mă întorc în cameră Te găsesc cu capul în mâini Negru la față Ochii aceia, incredibil de verzi, se ridică spre mine Sunt surprinși de ce văd Se limpezesc Surâd „Sunt bine” „Pe alunița ta?” Ca să te convingi, trec, pe dinaintea ta, cu acele mișcări sigure, calme, grațioase, ale femeii care se știe iubită îți vorbesc Am în glas, în privire, în atitudine, starea de împlinire, de siguranță, pe care tu, doar tu, mi-o dai Ca și cum aș fi murit și aș fi înviat Văd cum se declanșează în tine o excesivă energie Te ridici din fotoliu și te apropii, într-un fel, din care înțeleg totul Mă așez în locul tău Mă las pe spate îmi dezvelești genunchii, mi-i săruți „Așteaptă puțin Tocmai mi-a fost greață” „Shtttttttttttttt ” îți mângâi ceafa, gâtul Las mâinile să alunece pe sub gulerul cămășii Și ție îți freamătă degetele „Nu mă pot opri Mi-era teamă că te pierd” „Chiar, ce te-ai 63 Mirela-Ioana Borchin face dacă aș muri? ” „Taaaaaci! Să nu te audă nimeni Iar vorbești fără să gândești” Și mă ridici, cu ambele brațe, ca pe o fetiță, de pe fotoliu Iar eu te urmez, ca în vis Cuminte și serioasă In paltonașul gri Strâns pe talie Cu un cordon Ferm ca brațele tale încordate Pe canapea, pilota acoperea urmele fostelor îmbrățișări Scoți o perină îmi așezi capul pe ea Te apleci deasupra mea Ne privim în ochi, ne mirosim, ne zâmbim Ca ultimii doi oameni de pe planetă, ce se iubesc cu toate simțurile Ce straniu! Ce minunat! „Unii ar spune că e imposibil” „Lasă lumea să vorbească! Noi să ne iubim ” 64 Auto dialog III „Destinsă? Eu nu am fost destinsă decât cu cei care m-au iubit dincolo de orice supărare Cu Bunu John, cu Mimi Cu alții, eram atentă să nu mă dau în stambă” „Care e etimologia expresiei «a se da în stambă»?” „A deveni public, a ajunge în presă E un calc și o etimologie populară în italiană, stampa înseamnă ,ziar’ ” „Ai umor Tu să te dai în stampai Când ai mii de pagini pe internet? îmi curg lacrimi de atâta râs” „Am și umor, și umori ” „Un umor dulce-amărui, ce se naște din deziluzie La tine totul e deziluzie?” „Nu, nu totul încă mai am iluzii” „Cum ar fi iluzia că te iubesc eu? De ce ar fi iubirea mea o iluzie pentru tine?” „Fiindcă nu poți face pe cineva să te iubească, numai pentru că îl iubești tu” „Poți Dragostea adevărată generează dragoste” „în toate cazurile?” „în toate” „Crezi?” „Sunt sigur” „Emilia a iubit toată viața un bărbat, care nu s-a mai uitat la ea până la moarte La fel și Lucreția” „Dacă cineva nu te iubește înseamnă că nu l-ai iubit tu mai întâi” „Eu te-am iubit mai întâi, asta insinuezi? Am ezitat, o vreme, dacă să-ți spun sau nu Mi-aș fi dorit să fim prieteni, cei mai buni prieteni, dar nu mai mult” „Nu insinuez asta Eu cred că noi ne-am iubit amândoi din prima clipă E prea mare potrivirea, în ciuda tuturor diferențelor” „Mă crezi că, în intimitate, eu nu văd nicio diferență între noi? Nici fizică, nici intelectuală, nici afectivă? Am impresia că ne iubim în doze egale Atâta doar că eu mă gândesc mai mult la tine Cam tot timpul Fără ca tu dar, în fine, acesta e «norocul» meu” „Știi că locuiesc îndelung în mine însumi în rest, mă gândesc și eu la tine” „Mă întreb adesea ce caut într-o poveste ca a noastră” „Cum ce cauți? Pe mine mă cauți” „Da, te vreau cu orice preț Și tu?” „Și eu Avem un trecut, un prezent Putem avea și un viitor 65 Mirela-Ioana Borcliin Poate nici nu ne dăm seama cat de legați suntem” „E ceva dincolo de puterea noastră Sufăr imens din cauza ta, dar nu mă pot supăra pe tine Nicio clipă nu am fost supărată pe tine” „De ce să suferi? Ce-i de suferit? împrejurările nu se pot schimba în ele constă farmecul meu și măreția ta” „E frustram îmi ocupi toată mintea, toată inima, pe când eu mă chinui să calculez procentele pe care le dețin în ființa ta ” „Ce calcule sunt astea?! Alta e matematica dragostei Ești prea mică pentru asemenea calcule Toate rezultatele sunt greșite Mă faci să râd de naivitatea ta Asta-i interesant la tine: că ești femeie, dar ai rămas fetiță” „Chiar atât de naive ți se par calculele mele? Pentru mine sunt esențiale ” „O femeie matură nu-și pune asemenea probleme E drept că nu are nici hazul tău ” „Eu nu vreau să pun mâna pe tine, ca altele, care poate ar accepta orice, numai să ajungă pe placul tău” „Pe mine, nimeni nu poate pune mâna Să fii sigură!” „Nu asta urmăresc eu” „Știu Relația noastră are alte temeiuri” „Cu totul altele Prea adânci, pentru a le putea desluși Nici nu știu de unde vin” „Eu nu pot iubi decât o femeie care răsare, odată cu mine, din adâncul apelor” „Ca o Rusalcă, de pildă?” „Ca tine Nu ești tu Rusalca mea? Ce altă doamnă și-ar complica viața cu mine? Sunt imprevizibil, imposibil de stăpânit, nimeni nu-mi poate face program ” „M-ai tulburat până și pe mine, care eram întruchiparea liniștii, înainte de a te cunoaște” „Tu te afli sus, pe un jilț înalt, alături de mine în povestea noastră, care se scrie ” „E formidabil că ne putem privi și auzi de la așa mică distanță” „Cea mai minunată poziție! Ne privim în ochi, ne vorbim ” „Și vedem fiecare pe chipul celuilalt cum se apropie clipa” „Momentul desprinderii Ca și când ne-am pregăti să ne aruncăm, ținându-ne de mână, dintr-un avion în zbor ” „în marea aceea limpede, însorită și atât de albastră, Marea Egee” „Și, deodată, convenim că a sosit momentul: Acum! Sari!” 66 Otrava Gelozia distruge, până la urmă, o relație Fiindcă, mereu, cel gelos va găsi motive de enervare, de nemulțumire, iar, dacă nu le va găsi, le va bănui sau chiar le va inventa Și nu va mai putea face abstracție de ele întotdeauna am fost geloasă Nu posesivă Numele meu nu se leagă de nicio avere Nu deranjez pe nimeni cu o vizită, cu un telefon, cu un e-mail Nu urmăresc pe nimeni Nici măcar pe facebook Am fost și sunt geloasă, pentru că nu suport să fiu fraierită Nu mă mai convinge nimeni, spunându-mi: „Ți se pare ” Merg cu Tata la Băile Calacea, la dentist El, tânăr, de vreo treizeci de ani Pe scaunul de lângă, stomatoloaga La fel de tânără, în pantaloni scurți, roșii El îi pune mâna pe genunchiul de lângă maneta de viteze Rotund, alb, alunecos Ea i-o strânge între genunchi Chicotesc amândoi Coborâm din mașină O rup la fugă Prin parc, prin pădurice, printre mașini Amândoi aleargă după mine Nu mă prind Și niciodată пн a mai fost ca înainte Merg cu Bunicu la gară Vine, legănându-și șoldurile, în fața noastră, Măriuța lui Trofin Miroase, ca întotdeauna, a țuică „Hei, Domnule Căpățână, ale tinereții valuri! ” Și clipește complice cu ochiul stâng Chicotesc amândoi El îmi face semn să-mi continui drumul „Te ajung din urmă ”, îmi zice Dar eu o rup la fugă Cum să mă mai ajungă? Și niciodată nu a mai fost ca înainte Merg cu soțul meu la Carani Zi de zi, lucrez grădina întrețin casa, curtea, chioșcul O așa-zisă prietenă îmi face onoarea de a mă 67 Mirela-Ioana Borchin vizita Se dezbracă în costum de baie și face plajă lângă chioșc Pregătesc masa Vreau să aduc mâncarea din bucătăria de vară Se oferă să mă ajute Se apleacă în dreptul soțului meu, cu sânii foarte aproape de gura lui Chicotesc amândoi Seara, o conduc la gară Nu o întreb nimic, nu-i spun nimic Dar închid Caraniul Nimeni nu mai pășește în grădină, în curte, în chioșc Și niciodată пн va mai fi ca înainte Am înțeles-o pe Mama, care, după ce a murit Tata, a devenit senină, veselă, mai tânără ca oricând Am înțeles-o pe Bunica, cu iubirea ei secretă (Chiar dacă îi spăla picioarele Bunicului, pentru a-1 trimite, curat, în sat ) Am înțeles-o pe soția poetului, care își îndemna una dintre musafire să se ducă în dormitor cu el Și pe soacra mea, care îmi spunea ce japițe sunt femeile, cum se arată ele îndrăgostite de tine, ca să ajungă la bărbatul tău Eu nu mă amestec cu nimeni Și nici nu mă compar cu nimeni II parafrazez pe Zaharia Stancu: „N-o să vă spun pe cine nu iubesc, dar nu iubesc ” îmi sorb cafeaua dulce-amăruie Și mă bucur că, pe soarele ăsta, nu plivesc, nu sap, nu gătesc, nu servesc, nu ud, nu sunt cu ochii-n patru Nimic mi mai e ca înainte Nici eu Abia acum pot spune că „îmi iubesc aproapele ca pe mine însămi” Indiferent cine mi-e aproape Complet indiferent 68 Dimineața, înainte de șase, cafeaua Pentru el, cu mere Fierbinte, fără zahăr, cu felii multe de măr Pentru mine, cu lapte rece Intr-un șol Apoi, pe măsură ce se răcea, mai adăugam Când la unul, când la altul Ne luam cu vorba și uitam de cafea După o oră-două, mai găseam câteva înghițituri Ce bine îmi cădeau, ce energie îmi dădeau! El era mereu agitat, cu gândul la operativa de la BJATM Avea mania de a da indicații „operative”, de la prima cafea „Tu să faci cutare și cutare ” „Tată, am 35 de ani Știu ce am de făcut Și nu te privește!” Dar, pentru el, tot Pușa lui eram Tot fetița aceea de demult, cu rochiță și pălărioară albă, pe care o ținea în brațe în fotografia din buletin Eram intrigată Nu vedea că am crescut, că sunt om în toată firea, cu copiii mei? De ce nu punea o poză mai recentă? Sau fotografii cu nepoții? Abia acum îl înțeleg De fapt, reținea clipa își revedea bucuria de a fi devenit tată Un foarte tânăr tată „Mă luau peste picior colegii, că spăl scutece Știi ce le spuneam? Că eu, la 40 de ani, o să merg cu fiică-mea la bal” „Ce bal? Nici la discotecă nu m-ai lăsat!” „Eu nu te-am lăsat? Tu erai toată ziua cu nasul în carte!” Peste tot mă lua cu el La 4 ani, mi-a prins piciorul în spițele roții de la bicicletă Nu și-a dat seama la timp Nici eu n-am zis nimic, ca să nu-1 supăr Vorbea, din mers, cu un prieten M-a dus la toate meciurile, în toate campaniile agricole, în toate concediile De toate mi-am amintit, când Carmen a venit în Urgențe și a zis: „Poate intra la el o singură persoană E foarte rău își dă sufletul Care din voi vine?” Fratele meu era cu mine „Du-te tu, Miruța! Eu nu pot să-l văd murind îmi dai un beep și vin imediat Numai să nu-1 văd murind Mă ocup eu de toate după aceea” „Vino!” îmi zice 69 Mirela-Ioana Borchin Carmen, trăgându-mă energic după ea „Nu-i timp de pierdut Vrei să ai remușcări apoi?” „O, nu Nu-1 las singur ” „Ia lumânarea asta!” Nu-mi vine să cred că am ajuns aici Atât de repede? „Vai, îmi pare rău!” spune și medicul „Cei mai dragi oameni au venit să mă roage pentru el Crenguța, cu care mi-am început cariera, Bebe, cu care am fost coleg încă de la Geoagiu, Adi Franțescu, Nica, Fulger, dar nu pot face nimic E tot mai rău Tot mai rău!” „Viața e atât de dureroasă!” „Mie îmi spuneți?! Eu aș vrea să-mi salvez toți pacienții ” Parcă mă apucase mila și de el Eu îl țineam pe Tata de mână și îi ceream să nu-1 creadă „Nu-i adevărat, Tată! Tu ești puternic Hai, luptă! Mai ții minte când te-ai răsturnat cu mașina și n-ai murit? Există și minuni!” „Doamnă, e în moarte cerebrală Vă închipuiți ce înseamnă un om fără creier? O legumă ” „Eu îl vreau și așa Nu-1 crede, Tată! Arată-i tu ce poți!” Intră și Franțescu Mâna Tatălui meu e tot mai rece Ochii sunt blocați Deschiși larg Opaci Nu clipesc Franțescu își face o cruce și zice: „Dă, Doamne, să mor și eu ca Sandu! Are tot creierul inundat Nu știe nimic, nu simte nimic” „Dar de ce vorbiți toți despre moarte?!” mă revolt eu „încă trăiește încă respiră ” Rămân singură cu Tata Mă rog E Postul Paștelui Și Dumnezeu e bun Nici eu nu sunt o păcătoasă Sunt o fetiță cu chibrituri Și cu o lumânare în buzunar Cu o mână țin lumânarea O frământ între degete în ce film joc? In ce coșmar mă aflu? Pe monitor, văd o linie orizontală A, s-a defectat Tata respiră O echipă medicală mă dă la o parte „Acesta e protocolul”, îmi spun, dar nu înțeleg nimic îi văd devotați și mă gândesc că ăștia sunt mai buni, că ei îl vor pune pe picioare Uit instantaneu totul Ca și cum Tata n-ar fi fost niciodată Uit cum arăta îi uit vocea Râsul O doamnă doctor îmi întinde mâna „A decedat Condoleanțe ” Toate rugăciunile mele - fără rost îmi vine să plec Să plec din toată lumea asta îmi aduc aminte de Dan 70 Așteaptă un beep Nu știu cum să i-1 dau Mă ajută o asistentă Fratele meu vine alergând După el, ceilalți Nenea Bighei Puiuț „Cum, a murit? E mort Sandu?! ” Dan tratează cu Bebe П ducem pe Tata acasă Mama Emilia Copiii Fețe ale durerii Copiii întreabă cu ce mă pot ajuta „Faceți un album cu toate pozele lui Țiți Să îl ținem minte, așa frumos cum era ” Nu m-am uitat niciodată la fotografiile acelea Ale unui tânăr întotdeauna fericit Care a trăit cu grabă Zilele-i puține Dimineața nu mai fac cafea Aștept să se trezească mereu cineva înaintea mea Altfel, în tăcerea apăsătoare, aud vuietul din ziduri Tânguirea Tatălui După o săptămână de la înmormântare, îmi fac curaj și intru în fosta lui cameră Pe canapea, David, micuțul meu de 7 ani, juca șah cu fotografia bunicului său Atunci am priceput Un hău s-a deschis sub mine, m-a înghițit Cădeam Cădeam Cădeam Negru în fața ochilor Beznă Prima mea adevărată întâlnire cu moartea Pri-mul meu Xanax Copilului meu îi era dor de Tata Și eu nu puteam face nimic Absolut nimic El a găsit singur soluția: o fotografie Un petic de hârtie Sfidătoare Supraviețuitoare Ce mai e Tata acum? Un pumn de oase O fotografie Același lucru Materie anorganică Și viața asta, atât de dureroasă! Sufletul meu e bolnav cronic Nu pot să mă uit la fotografii Tata e prea frumos, ca să fie mort Mi-a amintit cineva, ieri, de fotografia Tatălui meu, cu mine în brațe Și ce folos să o mai caut? A fost 71 Deschide, Mâmicâl 1955, decembrie Ger Boală Sărăcie Insalubritate La Internatul de la Trușești, epidemie 30 de fete - internate, cu aceeași boală de ochi, la spitalul din Botoșani Vine Crăciunul In Ajun, directorul spitalului face rost de un autobuz Le trimite pe fete la casele lor Numai că, de la Trușești pană la Ciritei, unde stăteau ai săi, cu domiciliu forțat, e cale lungă Prin nămeți, prin pădure Mama avea 14 ani Abia vedea Nu putea ține ochii deschiși Cu durere, ridica, din când în când, pleoapele Era cumplit de frig Fetele nu purtau pe atunci pantaloni Ciorăpiori cu port-jartiere Care se terminau puțin peste genunchi Coapsele îi erau ciupite de ger înainta prin zăpadă, înainta prin pădure Ii era frică de lupi Se însera Pustiu întuneric Vânt Abia mai are putere să strige la poartă Să bată, cu sfială, în geam Nimeni nu o aude Dar Bunicii mele i se pare că e o cerșetoare la gard Și strigă: „Nu pleca! Iau o turtă și vin la dumneata!” O găsește pe Ionica înghețată Cu ochii cârpiți Fără glas Se bucură Și plânge O duce înăuntru, la căldură îi face un ceai de mentă O turtă dulce și un ceai - toată mâncarea de Crăciun Bunicu îi freacă picioarele înghețate O spală apoi Câtă bucurie! Câtă durere! Și câtă neputință! Bunica jură că următorul Crăciun nu-i mai prinde în Moldova Nimeni n-o ia în seamă în ianuarie, este arestat Bunicu Deținut politic la Craiova După șase luni, fetele sunt date afară de la școală Nu au nicio sursă de venit Nu au ce mânca Nu vine nimeni pe la ele în sărăcia aceea lucie, se găsesc, totuși, oameni Pun mână de la mână, cât să-și poată cumpăra Lucreția un bilet de tren Botoșani-Timișoara Ajunge la LJica Vasile, Mitropolitul Banatului Care îi salvează La 1 septembrie 1956, începe anul școlar Fetele sunt eleve la actualul Colegiu Bănățean La doi pași de „Catedrala veche” Bunicu este director de școală în Carani La nou-înființata Școală românească, dintr-o comună de nemți După 26 de ani, iese la pensie, ca să-i facă loc Ioanei la catedră Părinții mei se mută, de la losifalău, la Carani Locuim în Gostat Seară de seară, trebuie să iau o decizie foarte grea: dacă să dorm la bunici, sau la părinți Nu știu să aleg Mereu îmi pare rău după varianta cealaltă Așa sunt și acum Intr-o singură privință, eram hotărâtă: pe Mama nu o dădeam nimănui Spre amuzamentul prietenilor lui Tata, care mi-o cereau de nevastă Săream ca o tigroaică între Mama și oricine altcineva Nenea Șunea mă sâcâia cel mai tare, își aprindea o pipă și zicea: „Ionica, surioara mea frumoasă și scumpă Am găsit cu cine să te mărit!” „Nu!” săream eu, ca arsă „Mama nu e de măritat Mama e deja măritată!” „Ce vorbești? Divorțează de Sandu, de urâtul ăsta De blegul ăsta! Că nu-i de ea! Ai să vezi tu ce bărbat chipeș i-am găsit Are și mașină!” Mă puneam în fața Maniei O cuprindeam, în spate, cu brațele „Nu te las să o iei!” „Dar ce, e după tine??? Ionica e surioara mea Fac ce vreau cu ea Și acum, dacă tot am găsit băiatul ăsta, o mărit ” „Nu! Să te duci acasă la tine!” „Haideți, nenea Șunea!” îl ruga și Mama „Știți cum îi bate inimioara?” Se îndura nenea Șunea Mă lăsa în pace vreo două zile După care, mai venea, la o cafea, la o țuică Și se distra iarăși pe seama mea Tata lucra în agricultură Lipsea mult de acasă își cumpărase mașină, dar nu ne putea duce prea des la oraș Nici nu ne-am fi dorit noi, numai că el nu concepea să rămânem la școala din Carani Așa că, a decis să aibă și Mama carnet de șofer Un mecanic de la IAS, nenea Berger, o învăța să conducă El îi explica tot Exersa depășirea, trasul pe dreapta, parcarea Mama ne lua cu ea O plictiseală fără 73 Mirela-Ioana Borchin margini Mai ales când făceau, de câteva ori, poligonul La Unitatea Militară din Fratelia Cred că a fost ultima oară când m-am plictisit în viață Dar m-am săturat de plictiseală A urmat examenul Cu o zi înainte, nenea Berger, ca un antrenor veritabil, îi dădea ultimele indicații, cu un comic involuntar: „Să aveți încredere în dumneavoastră! Conduceți foarte bine Numai să nu vă fustăciți! Că, știți cum sunt femeile Când au emoții, se fustăcesc ” Dar ce emoții aveam eu cu Dan! „Ce ne facem dacă nu ia Mama examenul? Toți copiii or să râdă de noi!” N-a fost cazul Mama nu ne-a făcut niciodată de rușine Când a dat examenul de intrare în oraș, în 1979, erau 14 locuri și 200 de candidați Am fost cu Emilia după rezultate Lista era lungă Nu se ocupaseră toate locurile, fiindcă, după cum spunea lumea, subiectele fuseseră excesiv de grele Emilia s-a întors spre mine, descumpănită: „N-o găsesc nicicum!” Așa că mi-am făcut curaj și am început să citesc lista Metodic De sus în jos Mama era prima: Radu Ioana - 9,50 întotdeauna m-am mândrit cu ea întotdeauna m-am bazat pe ea M-am luptat, încă de mică, pentru ea Dar și acum e cu mine Când ajung acasă, îmi deschide ușa Eu nici n-am cheie Sun la interfon „Deschide, Mămică!” Și Mama îmi deschide, la orice oră Dacă întârzii cumva, mă așteaptă pe balcon îmi zâmbește, îmi face cu mâna și fuge să-mi deschidă ușa Și să-mi pună mâncarea pe masă Acum o săptămână, m-a sunat un domn pe telefonul mobil „Sunt X, de la Facultatea Y Am luat numărul de la Secretariat ” Credeam că are o problemă profesională „Am fost elevul Mamei dumneavoastră, Ioana Radu îmi spuneți, vă rog, dacă Doamna Ioana Radu mai e în viață?” „Ce întrebare e asta? Mama e foarte bine!” „Vai, ce mă bucur!” I l-am dat Maniei la telefon Cine nu se bucură de Mama Ioana? 74 Autodialog IV „Vrei să fiu posesiunea ta absolută?” „De ce mă jignești?” „Nu suport să fiu urmărit Nici cat negru sub unghie” „Subconștientul tău mă alungă” „Ești de un egoism feroce” „E cazul să tac Știi cine sunt Știi cum sunt Nimeni nu mă cunoaște ca tine” „în acea carte erai foarte vorbăreață Trivialități, obscenități Chiar dacă incidentale De ce n-ai mai scris așa?” „N-am mai putut M-am atașat de tine Am rupt orice altă legătură E ridicol să mă pui la zid, după atâta vreme! îmi pare rău Am îngropat un roman foarte bun De dragul tău” „Ce păcat! în niciun caz de dragul meu Și ai grijă să-l dezgropi periodic” „Nu mă ironiza! Faci orice vrei cu mine” „Eu nu mai vreau nimic” „Nu mai vrei ce?” „Nimic Sau poate doar liniștea de dinainte A mea, a ta” „Asta ai vrea? Să dărâmi podul dintre noi?” „Am înnebunit amândoi?! E complet absurd ce vorbim Eu zic să ne oprim aici în noaptea asta te las cu tine însăți Probabil ai să te lămurești Că pe mine m-ai lămurit Mi-ai ținut o foarte bună lecție Poate și necesară” „Nu cred că m-am uitat vreodată cu adevărat în lăuntrul meu” „Numai acolo te-ai uitat!” „De mai bine de un sfert de veac, de când sunt mamă, mi-am spus că voi trăi numai pentru copii, că numai ei contează” „Ți-ai spus Deci, ai vorbit cu tine însăți” „Asta da M-am «consultat» mereu De când eram mică îmi vorbeam cu voce tare Prin casă, prin grădină, pe stradă” „încă de atunci ți-ai găsit eul profund” „Poate, dar cred că am și uitat multă vreme de mine Abia după ce m-au «eliberat» copiii, am început să vreau să-mi descopăr și eu depunerile de uitare” „Dacă nu te-ai fi găsit nicicând, nu ai fi avut ce căuta acum 75 Mirela-Ioana Borchin Știi cum spune Blaise Pascal: «Nu m-ai căuta, dacă nu m-ai fi găsit deja»” „între timp, m-am pierdut Trăiam clipa Mecanic în prezentul absolut Nu voiam să-mi amintesc nimic, nu speram la nimic Noaptea, dacă aveam insomnii, îmi aminteam cum au murit ai mei Nu-mi făceam iluzii, nu visam la un viitor Mă lăsam în voia Lui, fără nicio voință a mea Tu m-ai dezmorțit Tu mi-ai dat amintirile cele mai plăcute, cu care să-mi petrec insomniile în așteptarea ta, fac și tot felul de scenarii Am reactivat axa temporală” „înseamnă că asta e voia Lui” „Chiar crezi?” „Parafrazându-1 pe Pascal: nu mi-ai fi pus această întrebare, dacă nu ți-ai fi răspuns deja Vorbești cu tine, fiindcă ești față în față cu tine E imposibil să fie altfel, la cât ești de interiorizată” „Niciodată n-am simțit nevoia de prieteni, niciodată nu m-am plictisit, mă întrețineam singură” „Ți-ai interpelat mereu eurile, prin această vorbire lăuntrică” „Așa mi-am trăit viața Mai mult în autodialoguri” „Am observat această glisare a ta spre autodialoguri Am văzut cum te «recuperezi» Cum te eliberezi Cum te luminezi Cum devii tot mai senină, mai liberă, mai fericită” „Mă iubesc mult îmi pasă de mine Chiar și cei ce mă antipatizează, mă prețuiesc” „Știu și asta” „Tu ești singurul om cu care prefer dialogul” „Eu, deși dezirabil, aduc foarte multe complicații Ți-am complicat viața” „E adevărat și, în același timp, foarte plăcut Nu mai pot trăi fără tine” „Deși ai vrea ” „Evident că nu!” „Am ratat seara asta cu trăncăneli îți dai seama câtă răbdare am cu tine?” „Nu mai spune nimic! Vreau doar să te privesc în ochi Să-ți mângâi mâinile Și să vorbesc cu mine însămi despre ce văd în ochii tăi, despre căldura palmelor, despre mirosul tău unic” „îmi place strălucirea umedă a ochilor tăi în lumină, în penumbră, în întuneric” 76 „Nu mai avem nevoie de cuvinte” „Poate mi-ar plăcea, totuși, să te aud vorbindu-mi, cu vocea ta, care-mi învăluie inima ” „Cred că ți-aș cânta în surdină Și numai despre ceea ce ascundem Mi-ar tremura glasul Și degetele” „S-ar umple spațiul dintre noi Ar fi atâta de plin de sunetele tale, că n-ar mai încăpea nimic altceva” „Rațiunea mai face valuri, dar cine «stă să le asculte»?” „Mă mir că alții nu văd Nu te-a întrebat nimeni?” „Nu mă întreb eu destul?” 77 Pana de pescăruș Când ne întorceam de la mare, îl găseam pe Bunu John pe treptele din fața casei, cu o pălărie de paie pe cap, pe care și-o trântea, cu o tristețe năprasnică, spunând: „A trecut Sfânta Mărie ” Gata cu șomajul țăranului înapoi la lucrul greu Foc în casă Paie pentru animale Tot mai multe, tot mai greu de uscat Ploi, noroi, vânt, zăpadă, alunecuș Nopți lungi și reci Niciodată, la oraș, nu am mai simțit ciclicitatea aceea de la țară, imperativa potrivire a omului cu ritmurile naturii în acea vară, m-am întors acasă cu sufletul îndoit Emilia avea 41 de ani și era încă frumoasă Eu eram adolescentă Amândouă am fost „agățate” pe plajă Ei îi dăduse întâlnire un bărbat arătos, cu o claie de păr plină de sare și de soare Urmau să se întâlnească în aceeași zi, pe terasă, la ora patru Mie îmi dăruise un tânăr solid, mai înalt decât mine, cu ochi mari și foarte calzi, o pană udă de pescăruș M-a rugat să-l las să mă conducă până acasă Emilia nu s-a dus la întâlnire „De ce???” „Fiindcă, în final, mi-a spus: «Mă cheamă Dan Și sunt inginer» Nu trebuia să pună codița aceea” „Poate a vrut să-ți arate că e un om serios!” „Ce mare scofală e să fii inginer?” „Foarte bine a făcut că nu s-a dus! Ce-i aia? Dragoste de-o vară, pân’ la gară! ” comentă, râzând, Bunu John, foarte amuzat de dezamăgirea mea „Lasă, ține minte се-ți spun eu: în viață să nu-ți pară rău de ce n-ai făcut Adică, mai bine să-ți pară rău că n-ai făcut ceva, decât că ai făcut ce nu trebuia” I-am arătat și pana mea de pescăruș Asta l-a făcut să râdă în hohote „Du-i-o lu’ Mumă-ta la bucătărie! O fi bună la uns plăcintele! ” Bunica nu a râs de mine Și, cu cea mai mare seriozitate, a uns cozonacii, ani la rând, cu acea pană, amintindu-mi, de fiecare dată, de imenșii ochi, cu care mi-a fost dăruită Nici Bunu John nu a uitat întâmplarea De câte ori vedea pana, pufnea în râs: „Dragoste de-o vară, pân’ la gară ” 78 Am citit apoi Jocul de-a vacanța al lui Mihail Sebastian M-au cucerit atmosfera, ideea de libertate, dar mi-a lăsat un gust amar idila temporară M-a durut că nu a fost mai mult de-atât Că o dragoste atât de frumoasă, precum cea dintre Ștefan și Corina, s-a terminat odată cu vacanța Și m-am întrebat, sincer, dacă merită Merită să iubești, fără nicio limită, pentru o foarte scurtă perioadă de timp? Știind că nu poate fi mai mult de atât: o dragoste ascunsă, de sezon Știind că ai să suferi apoi, că ai să plângi, zi și noapte, la zidul acela de tăcere, interminabil, impenetrabil, indolent? Deci, „o vară, pân’ la gară”? Се-ar fi zis Bunicu de asta? Și-ar fi încruntat sprânceana: „Ce te-am învățat eu? Să regreți ce n-ai făcut! ” Gata vacanța! Gata cu șomajul dascălului N-am pălărie de niciun fel; și e mai bine, că aș arunca-o cu năduf Mi-a trecut vacanța, fără niciun joc de-a relaxarea, de-a ruperea de lume, de-a dragostea de-o vară Era cât pe ce să fie la fel de serioasă ca anul școlar Ba chiar mai anostă Dar mi-a repornit, smulsă din inerție, inima Mi-am amintit de o altă vacanță In care m-am prăbușit peste tine, ca un copac, smuls din rădăcini și dus aiurea de vânt Iar tu, izbit din senin, ai deschis ochii și ai înțeles de ce ți-am ieșit în față Spre marea mea surprindere, m-ai luat în brațe și m-ai mângâiat Era ger, mai și ningea, poate între noi se scria, firesc și dureros, o poveste de iubire Fără nicio silabă falsă E tot ce am Pentru sufletul meu Pentru totdeauna Apostolul Pavel spunea că, dacă dragoste nu e, degeaba ai orice altceva Și reciproca e valabilă Dacă ai un strop de dragoste, nu mai ai nevoie de nimic Ce contează că s-a terminat vacanța? Poate începe școala și mâine! Mă voi bucura de toate așa cum vin Și nu voi fi acră deloc îmi vor străluci ochii Și zâmbetul Nu prea știa Bunu John totul „la perfecție” Nici eu nu știu Dar e atât de plăcut să-mi închipui că merită 79 Aleea personalităților 1 august 2015 O fotografie în fața statuii Pentru acel „mai târziu” în care trei ne vom aminti de al patrulea Doi, de ceilalți doi Apoi, în cele din urmă, unul singur își va mai aminti de toți trei - Cum se împacă în tine arta volumelor cu arta cuvintelor? - Nu știu, nu mă întreba E ca și cum mi-ai pune un microfon în față Nu pot vorbi acum - Dar când? De ce tăceți voi, artiștii? Ce secrete ascundeți? - Nu-mi place să-mi expun biografia - Cine ți-a cerut asta? Puțin îmi pasă de biografia ta! Viața asta, care devine artă, mă fascinează Partea nevăzută a lucrurilor - Așa ai spus: poezia e viața lui Viața, nu biografia - Exact Cum spunea Robin Williams: „Nu citim poezia pentru că e frumoasă Ci pentru că e VIAȚA” - Atunci, mie să-mi priviți statuile, să-mi citiți proza! Acolo e viața mea! - Și acum, nu? Aici, unde suntem împreună, nu e viața ta? - Nu Realitatea nu e cea la care luăm parte, ci aceea pe care o creăm noi - Am citit romanul lui George Sand Și „jurnalul” lui Alfred de Musset Despre dragostea lor Povești atât de diferite! De parcă n-ar fi fost despre aceeași iubire Și fratele lui Alfred de Musset are varianta lui despre dragostea celor doi Dar, parcă era vorba despre cu totul alte personaje, dintr-o cu totul altă poveste - Vezi, de asta ne certăm atât de des Că avem alte reprezentări ale relației noastre - Mie nu mi se pare că ne certăm 80 - Voilâ! Total diferite Eu vorbesc cu statuile mele îmi notez ce îmi spun Umblu prin cimitire îmi notez și ce îmi spun cei ce nu mai sunt Și apoi scriu despre astea Personaje fără chip - Și Leonard Cohen s-a îndrăgostit de chipul lui Elisabeth de pe cruce Elisabeth murise de mai bine de două secole - Culmea! Personajul meu se îndrăgostește de o femeie dintr-un tablou de Goya, deci tot de două secole Mă preocupă genialitatea lui Cohen Cum procedează? Ce face cu ea? - Nimic Ea e absentă - O, bietul! Gata M-am liniștit - Personajul tău e fascinant Mai ales în tabloul acela, în care le aruncă, în sus, pește pescărușilor - „Și pescărușii dorm cu alge-n gură” îmi place toată poezia ta Toată e viață Dar, nu va muri odată cu tine - Va muri și ea Prin foc Odată cu lumea Atunci când va rămâne pământul gol - Așa își arată Dumnezeu iubirea? Prin Apocalipsă? - Da Și prin faptul că ne omoară în Biblie, de trei ori se vorbește despre vârstele omului: 120, 70-80, apoi 100 de ani - Ce mai contează speranța de viață, dacă te prinde Apocalipsa înainte de deadline? - Urmează vacuitatea - E straniu să vorbești despre vacuitate Nu știu cum poți trăi cu perspectiva asta - De ce nu? Vacuitatea nu e neant, nu e vid Este esența - de nedefinit - a fenomenelor învelite în materie Spiritul - îmi amintesc că, la vernisajul lui, ai spus: „Totul e spirit” Și te-ai uitat spre episcop Iar el a aprobat - Cum poate fi altfel, dacă materia e generată de spirit? Și dacă duhul se eliberează de trup după moarte? 81 Mirela-Ioana Borchin îi ascult, nu ca să învăț de la ei Nu ca să rețin ceva și să spun mai departe Nici măcar ca să scriu despre ei Ii savurez Sunt prieteni de jumătate de veac Prin Timișoara Unde există o alee a personalităților Nu mai e niciun loc liber între statui Ei unde vor fi (ex)puși? încă le mai aud vocile Una după alta „Profesorul seamănă cu Seneca” „E foarte încruntat încruntarea asta vine dintr-un abis întunecat” „Ce insinuezi?” „Nimic Seneca l-a cunoscut pe Apostolul Pavel” „Formidabil! Cum n-am știut? E favoritul meu!” „Apostolul Pavel l-a cunoscut și pe Nero?” „Da Nero l-a omorât Se pare că a reușit să convertească prea mulți” „Tot Nero l-a ucis și pe Seneca ” Am obosit Ca un copil mult prea atent M-am așezat pe o bancă, la umbră Ascult doar Pașii Câte-un cuvânt mai apăsat Fără ecou Uit de ei De fapt, nici nu sunt reali Realitatea e proiecția noastră în rest, doar halucinație Și efect halucinatoriu între timp, ai venit lângă mine, pe bancă Mi-am lipit piciorul de al tău Și-am pătruns în ochii tăi La loc cu verdeață Am rămas doar cu tine în parc în suflet Stop cadru: doi copii pe o bancă Viața e un vis De copil Ce personalități? Copii Și vise Și joacă 82 Directorii Necăjită, cum sunt de la o vreme, mi-am plâns toate durerile laolaltă Și dorul de Tata De diminețile în care, atât de tineri amândoi fiind, ne beam cafeaua, înainte de șapte, trocerind De multe ori, îmi spunea, la cafea: „Am visat azi-noapte că David vorbea” Și-apoi îmi vedea ochii triști și încerca să-mi abată atenția: „Lasă ” „Voi pleca într-o zi, Tată LTndeva, într-un sat de munte, unde nu mă va ști nimeni 11 voi lua numai pe David cu mine ” „De ce nu-1 ducem noi la un medic?” „Și ce să facă medicul??? Cum să scuture vorbele din el? Din ochii lui, în care eu atât de bine le văd ” „Mă pensionez și vin și eu cu tine îl facem haiduc” Tata era inginer mecanic-șef la BJATM, la Pădurea Verde Responsabil de întreținerea a 1001 de utilaje Nu învârtea nimeni un șurub, până nu venea Radu, să le spună cum Iar el făcea kilometri, pe jos, prin Bază, ca să ajungă, la timp, acolo unde era nevoie de el Și lucrurile mergeau ca pe roate, înainte de apariția telefoanelor mobile și a restructurărilor postdecembriste Numai că, la sfârșitul anilor ’90, când cel mai bun prieten al lui a ajuns director, BJATM-ul a fuzionat cu 6 Martie, o întreprindere plină de șefi Directorul trebuia să le dea celor nou-veniți mai ales funcții de conducere Și în locul cui? în locul prietenilor, care nu ar fi vociferat, precum dușmanii, gata organizați de atac, în sindicat sau în partidul de la putere Așa că pe Tata, pe Ștefoane și pe Nichifor, i-a înlocuit fostul prieten cu domni de la 6 Martie Pe cei trei nu-i putea da afară, că-i erau totuși prieteni, nu-i putea pensiona, că erau mult prea tineri Așa că le-a făcut un birou, pe ușa căruia a scris: Directori de oarece Adică de nimic Niște oameni activi, plini de 83 Mirela-Ioana Borcliin experiență, de inițiativă, cu un devotament stupid față de locul de muncă, trași, de azi pe mâine, pe linia moartă Dimineața intra agitat în baie și, după ce se privea în oglindă, revenea în sufragerie, blazat „Nu mă mai bărbieresc Cine mă vede? Nichifor? Ștefoane?” „Nu te întâlnești cu nimeni? Nu vine nimeni la tine în birou?” „Absolut nimeni” „Și ce faceți?” „Absolut nimic” Era imposibil să discut cu el pe tema asta I se încleștau maxilarele Devenea negru-catran într-o seară, m-am întors târziu de la facultate Din hol, l-am auzit pe Tata: „Nu se poate, nu e adevărat ce-mi spui M-am despărțit de el la ora patru ” „Cu cine vorbești? Ce s-a întâmplat?” „Cu fiica lui Ștefoane A murit Ion!” „Incredibil! Dumnezeu să-l ierte! Cum așa?” „E la morgă, la Județean Mă duc acolo Sună-1 pe Nichifor să vină și el” „Nu, nu, nu!” plângea Nichifor la telefon „E prietenul meu cel mai bun Nu se poate întâmpla asta Eu nu pot să mă duc Nu pot!” „Ce ești tu? Bărbat sau ce?!” „Șoarece Un șoarece ” se tânguia el amarnic N-o să uit niciodată cum spunea „Șoa-re-ceeeeeeee” Și nu doar pentru că am fobie de șoareci Peste o săptămână, mă întorc la fel de târziu acasă Mă izbește o liniște sinistră Iese Mama, îngrijorată, din camera ei: „N-a venit Sandu Nu răspunde nici la telefon” II sun pe Tata In neștire Apare semnalul ocupat Mă mai liniștesc Refac apelul Sună din nou De zeci, de sute de ori, și eu, și fratele meu încercam să dăm de el Când ne intersectam, suna ocupat „Să-l caute prin șanțurile de la Remetea”, spunea Mama „Că nu-1 mai satură nimeni de viteză” A început Dan căutările La Poliție, degeaba Niciun accident La morgi, la spitale, așijderea L-a găsit fratele meu, în cele din urmă, și l-a dus la spital M-a sunat din ambulanță Cumplit se auzeau 84 sirenele, dincolo de o liniște de mormânt Am început să tremur în sala de așteptare, Dan era înconjurat de prieteni Eu nu știam de cine, de ce să mă agăț A ieșit Bebe Nodiți, fostul logodnic al Mirelei Voiculescu, pe atunci director de spital „Ce șanse are Tata, Bebe?” „La așa hemoragie, mă tem că niciuna Chemați-o și pe Ioana!” „Nu!” am țipat „Mama nu are ce căuta aici!” „Poate să nu vină, dacă nu vrea, dar trebuie să știe Te duci să-i spui, nu mai e timp de pierdut ” Tot drumul m-am gândit cum să-i spun Maniei Nimeni altcineva nu conta pentru mine Doar Mama, cu care trebuia să dau ochii și să-i spun grozăvia asta: „Tata își trăiește ultimele clipe” Nu m-am gândit că erau de față și copiii mei „Nuuuuuuuuuu!” plângea Raoul, „nu vreau să moară Țiți!!!” Și ce puteam face eu? La înmormântare, a fost puzderie de lume Fratele meu avea prieteni în conducerea Poliției, care au oprit circulația, ca alaiul mortuar să se întindă pe șosea pe toată distanța dintre blocul nostru și cimitir Tot el a organizat o pomană, la un restaurant ticsit De durere, n-am prea văzut eu pe nimeni Și totuși, mi s-a părut suspect că n-a venit la mine Nichifor, colegul lui de birou Nici la priveghi, nici la înmormântare, nici la pomană Am alertat BJATM-ul L-au căutat în garsoniera sa, unde locuia singur după divorț Era în putrefacție, sub pat Ca un șoarece Nu voi ști niciodată dacă Nichifor a aflat sau nu că a murit Tata Dar ce mai contează? Biroul s-a eliberat pe cale naturală Măcinați de durerea de a fi inutili, cei trei s-au volatilizat Se vorbea într-o vreme de dramele generației expirate Iată și un altfel de dramă Fără nume în limbajul de lemn Un cui în inima mea 85 Câinii învățătorilor N-am văzut dragoste mai simplă și mai naivă decât cea de câine Și nici oameni mai devotați decât cei ce au câini și învață de la ei ce înseamnă devoțiunea Bunicul meu, trecut bine de 80 de ani, a găsit, abandonată pe stradă, o cățelușă cu piciorușe strâmbe, sură, mai degrabă urâțică decât arătoasă I-a spus, oarecum eufemistic, Frumușica, și a început să petreacă, ore întregi, ținând-o în brațe și mângâind-o Cum nu făcuse cu niciun animal până atunci La țară, nu e obiceiul să ia oamenii câinii în casă, dar ieșea Bunicu afară, pe trepte, ori de câte ori Frumușica lătra sau sclieuna, din te miri ce pricină Și să fi văzut atunci bucurie pe cățelușa aceea! O lua în brațe, iar ea îi lingea mâinile, privindu-1 mereu în ochi în ultimele luni de viață, chinuit de un picior rupt din șold, de escară și de pneumonie, Bunu John nu a mai putut ieși la Frumușica Și nimeni nu i-a adus-o în casă Lăudându-se că va trăi până în anul 2000, Bunicu a trecut pragul spre lumea cealaltă la 90 de ani Dascăl al satului, multă vreme director de școală, cu două fiice institutoare, a fost condus de puzderie de lume pe ultimul drum Țin minte că eu și fratele meu mergeam în spatele coșciugului, știind că am fost ființele pe care le-a iubit cel mai mult pe lumea asta, iar Frumușica era între noi Chiar i-am spus fratelui meu: „Suntem trei în prima linie Și ce luptă e asta!” îmi amintesc respirația ei, limba scoasă, pașii mulți și mărunți Ne-am întors, în grabă mare, acasă, pentru pomană A fost atâta lume, că a trebuit să întindem mese și în curte, deși era decembrie între Moș Nicolae și Crăciun Emilia a refuzat să rămânem cu ea peste noapte „Ce rost are? De azi sau de mâine, o să fiu, oricum, singură toată viața” Ne-a sunat a doua zi, să ne spună că nu o mai găsește pe Frumușica Am 86 pornit căutările Ancheta din om în om Nimeni n-a mai văzut-o după înmormântare Nu era la cimitir, dar nici acasă n-a mai apărut Am fost atât de disperați, încât ne-am dus la gropari, să îi rugăm să dea pământul la o parte, ca să vedem dacă nu cumva, din greșeală, o îngropaseră de vie Groparii erau doi frați, necăsătoriți, neșcoliți, din mâna de nemți care mai rămăsese în sat după Revoluție A ieșit unul din ei, în ușa de la bucătărie, și ne-a spus că a bătut clopotul Era 12 Ora mesei Să așteptăm, până termină de mâncat Gropari, dar nemți! Toți cei din satul nostru mâncau prânzul la 12 fix Bunicul meu era foarte bun prieten cu Domnul Braun, învățătorul german Un bărbat înalt, spătos, cu dinți lungi și strungă pronunțată De o cumsecădenie nemărginită Nu știu ce meșterea el cu Bunicu la fântâna cu roată, de lângă casa noastră, dar, fie n-a auzit clopotele, fie s-a sfiit să plece, destul și bine că ne-am trezit cu Doamna Mari, transpirată, roșie în obraji Venise cu bicicleta, speriată de moarte: „Na, Lenard, eu am crezut că tu ai căzut în fântână Cum nu ai venit, la 12, la masă?” După 1990, s-a golit satul de nemți Domnul Braun, mentorul comunității germane din Carani, nu se îndura să emigreze Era legat de școală, de biserica lui catolică, aproape goală și ea Dar copiii lor își făcuseră de mult un rost în Germania Doamna Mari voia să fie lângă ei Au înaintat actele Au primit imediat aprobările S-a stabilit ziua plecării în vremea asta, însă, li s-a îmbolnăvit câinele „Mari, eu nu pot să-l las singur Acum, când are cea mai mare nevoie de mine?! Du-te tu! Eu rămân cu câinele Până ” L-a înțeles Câinele era bătrân, orbise, surzise Le fusese atât de devotat, încât nu-1 puteau părăsi amândoi Doamna Mari a plecat cu inima îndoită într-o zi, a primit un telefon de la Domnul Braun „A murit câinele” „O, 87 Mirela-Ioana Borcliin Doamne! Și tu când vii, Lenard?” „Cred că rămân de tot aici cu el Nu mă simt bine deloc” Avea un ulcer varicos deschis, de pe când fusese deportat în Siberia Pierdea foarte mult sânge Alertați de Doamna Mari, vecinii s-au dus, să vadă ce se întâmplă cu el L-au găsit fără suflare, în pat Nu e cimitir mai cald și mai primitor decât cel din satul meu Trotuar cu dale, alei cimentate, copaci tunși, iarbă cosită în cimitirul nemțesc, din față, sunt cele mai frumoase cruci în cimitirul românesc, din spate, sunt cele mai frumoase flori în inima cimitirului nemțesc, este îngropat învățătorul german, Domnul Braun în inima cimitirului românesc, este îngropat învățătorul român, Bunicu, Domnul Căpățână De jur-împrejur, părinții elevilor în următorul cerc, elevii Dar mult mai aproape le sunt câinii, care au murit odată cu ei Aici sunt comorile noastre „în adâncuri îngropate” 88 iii într-o dimineață de mai, după vreo 15 ani de căsnicie, lumina primelor raze m-a făcut să mă trezesc, înainte de a suna ceasul M-am întors printre perne, răsfățându-mă în căldura și moliciunea așternutului, când m-a izbit prezența unui om, complet străin, lângă mine „Cine e? Ce caută aici?” Ii vedeam ochii închiși, sprâncenele subțiri, nasul lung, mustața Și încercam, în starea de vertij, ce mi-o dăduse ridicarea bruscă din pat, să-mi amintesc cine e Pe măsură ce-mi aminteam, tremuram din toată ființa mea, în care creștea o greață de nesuportat M-am îmbrăcat și am fugit în parc Abia se trezeau boschetarii Femei și bărbați, preocupați de siluetă, făceau jogging Câțiva câini își târau după ei stăpânii adormiți Eram îngrozită de tot ce-mi aminteam, de faptul, de neconceput pentru mine atunci, că omul acela îmi era soț, că aveam deja cu el doi copii, dar nimic, absolut nimic, în comun A trecut pe lângă mine Părintele Gherga M-a văzut răvășită și m-a chemat la biserică „Incredințează-I lui Dumnezeu durerea ta! Te va ajuta Ești tânără și o femeie cumsecade Te va ajuta ” Era navetist, pleca devreme S-a întors târziu în acea seară După vreo două luni, a început să-și împacheteze lucrurile Iși făcuse rost de o garsonieră Mi-a lăsat talonul mașinii, cu verigheta deasupra, și a plecat Nimeni n-a avut de suferit Lucrurile s-au aranjat de la sine Mi-era greu să le spun cunoscuților ce s-a întâmplat, nu le puteam da nici prea multe explicații, dar aceea a fost cea mai fericită perioadă din viața mea Mă dedicam, exclusiv, copiilor, mă răsfățau părinții, iar eu dormeam buștean, atât de liniștită fiind că toate s-au așezat la locul lor Până când, într-o zi, m-a sunat, cerându-mi să-și vadă 89 Mirela-Ioana Borcliin băieții Iar copiii au sărit în sus de bucurie Aceasta a fost condamnarea mea la suferință, după ce mi s-a dat o a doua șansă Când Tata a fost secerat de o hemoragie cerebrală, l-am găsit la ATI înțepenit, cu un puls mic, subtensiv Toți îmi spuneau că nu mai este nicio salvare Dar eu mi-am amintit de Dumnezeu De cum rezolvă El lucrurile Era Postul Paștelui Am început să mă rog Cu ardoare încredințată că mă va ajuta Fiindcă sunt o femeie tânără și cumsecade, fără prea multe păcate Și, în timp ce mă rugam, îi urmăream semnele vitale A apărut o dungă orizontală pe monitor, ca în filme M-am uitat la Tata și l-am văzut respirând „S-a defectat monitorul”, mi-am spus, nerealizând că el era pe ventilație artificială M-au dat medicii la o parte și au încercat să-l resusciteze Până când o doamnă mi-a întins o mână rece „A decedat! Condoleanțe!” M-am supărat atunci pe Dumnezeu Cum poți spune că ajuți un om, luându-i părintele la 60 de ani??? Am făcut o depresie urâtă, care, prin durată, i-a speriat pe medici Mă îndopau cu Xanax și umblam, pe străzi, ca drogată Uitam Nu doar de cele rele Uitam totul A început școala Și, la primul curs de Lingvistică generală, nu mai știam cum se intitulează cartea lui Ferdinand de Saussure, pe care se întemeiază disciplina Am venit acasă și am aruncat tot Xanaxul Preferam să mor, decât să mă fac de râs în fața studenților Am auzit-o pe Mama plângând la telefon „Ce-i?! ” „Mela” „A murit?” „Tot hemoragie cerebrală A paralizat” Zece ani a pătimit sora Tatălui meu Neputincioasă Cu piciorul tăiat Nu s-a mai putut înțelege cu soțul ei Care a ajuns la azil Iar verișoara mea a trecut, cu doi copii, prin infernul acesta Am înțeles, compătimind-o, cum și cât mă ajutase Dumnezeu, luându-1 la El pe Tata, într-o singură zi Și lăsându-mi-o pe Mama în casă, pe neasemuita mea Mamă, care m-a 90 sprijinit în toate, fără să-mi spună niciodată „nu pot”, sau, măcar, „vreau și eu ceva” Cu aceeași nădejde, m-am dus și acum la Dumnezeu Zdruncinată de plâns, m-am rugat ore în șir Trei preoți au venit să stea de vorbă cu mine Am primit și o Biblie Un monument editorial Urma ziua mea Eram convinsă că El mă va ajuta și acum Am ieșit, clătinându-mă, din Catedrală, de parcă aș fi fost acolo pentru ultima oară Afară era cald Abia mi-am obișnuit ochii cu puternica lumină din mijlocul lunii mai Savuram liniștea datoriei împlinite, bucuria întâlnirii cu cei ce aveau harul de a-mi mijloci legătura cu El Pășeam, cu Biblia în mână, pe drumul știut Cu altfel de pași Mult mai siguri, mai sprinteni, mai încrezători Pe calea cea bună? 91 Punctul Eu nu am nostalgia vârstei de 20 de ani E vârsta de care nu mi-aș aminti deloc, dacă aș putea Dar eu nu pot să uit Când ești tânăr, îți închipui că, orice-ar fi, ți se mai dă o șansă Și așa este Deși nu e valabil pentru toți Eram studentă în anul al Il-lea la Filologie și mă simțeam la un pas de fericire Tânărul, pe care îl iubeam, student la Medicină, tocmai mă ceruse de soție în urmă cu două săptămâni, părinții lui veniseră, special pentru asta, la Timișoara Au hotărât, împreună cu ai mei, să facem cununia în orașul lor, de pe malul Dunării Unde tatăl băiatului era șef de cabinet al primului secretar, obligat să invite foarte multe persoane din anturajul său la nunta feciorului Părinții mei erau onorați să devină cuscrii unor oameni sus-puși, care mă primiseră cu multă bunăvoință în cercul lor Plutea entuziasmul în aer Abia așteptam să se termine sesiunea, pentru a începe pregătirile de nuntă întorcându-mă într-o seară de la facultate, prin Parcul rozelor, mi-am văzut iubitul, plimbându-se de mână cu o altă fată Inima mi-a stat în loc Mi s-au muiat picioarele Mi-au dat lacrimile Au trecut chiar pe lângă mine - Servus, mi-a spus, privindu-mă stăruitor în ochi, ca să-mi închidă gura Acum sunt ocupat, vorbim altă dată, mi-a șuierat printre dinți, dându-mi de înțeles că e mult mai bine să tac, să nu-i fac o scenă Am urlat de durere Un urlet cum, niciodată, nu mi-a mai ieșit, după aceea, din piept Nu-mi puteam închide gura Dar n-a întors capul Nu s-a oprit O doamnă, care a văzut ce s-a întâmplat, m-a luat de braț și m-a așezat pe o bancă 92 - Ești atât de tânără și de frumoasă Dă-1 dracului, mă auzi?, dă-1 dracului! Așa-s bărbații, nu se mai satură Uită-1 până mâine-dimineață, nesimțitul dracului!!! Ești la prima decepție în dragoste?! Hai plângi! Dacă plângi, te mai ușurezi Plângi, dară A doua zi, m-a așteptat, seara, la facultate îi zvâcneau mușchii de sub tâmple și cu pumnul drept se lovea în palma stângă Nu m-a sărutat când m-a văzut Era plin de dispreț - Те-ai purtat ca o piețăreasă Ai urlat ca o imbecilă - lartă-mă, nu m-am putut abține - Ah, deci tu voiai exclusivitate! Nu-ți ajunge că te iau de nevastă?! Că nu te las să te faci de râs cu burta la gură?! - Credeam că mă iubești - Cine să mai iubească o isterică?!!! Nici eu nu-1 mai iubeam, după o noapte de gânduri negre După un potop de lacrimi Formidabil cât de repede se poate stinge flacăra inimii! - Aranjează-mi un avort și terminăm totul aici - Ți-am aranjat o nuntă, dacă nu mă înșel - E ultimul serviciu pe care mi-1 faci După obiceiul locului, mama mirelui mi-a comandat rochia de mireasă O rochie cu crinolină, cu umerașe, închisă pe gât, care nu mi se potrivea defel Mie îmi era, oricum, lehamite de balul ăsta mascat O mare de oameni necunoscuți stăteau pe treptele unei clădiri vechi, în așteptarea noastră Am fost prezentată mărimilor orașului, am dat mâna cu atâta lume și am împărțit atâtea zâmbete convenționale, încât mi s-a făcut rău Abia mă mai țineam pe picioare El a rămas puțin în urma mea în timp ce urcam scările, m-a călcat pe rochie Am căzut Am țipat - Aoleu, semn rău! am auzit de undeva din spate - Te-mpiedici și cazi ca o vacă!!! strigă el la mine 93 Mirela-Ioana Borcliin I-am văzut Mamei ochii plini de milă M-am ridicat, aproape singură, și mi-am continuat drumul Până în fața primarului, care ne-a făcut onoarea să vină, personal, să ne cunune De-o parte și de alta, s-au așezat nașii Lângă nașul nostru, stătea Mama Avea o umbră pe față - Cetățene , de bună voie și nesilit de nimeni, o iei în căsătorie pe cetățeana ? - DA! Râsete Un cor de râsete - Ia mai zi o dată, că-i pentru o viață întreagă!!! - DA!!! Urmară și mai puternice hohote de râs Primarul a așteptat să se calmeze lumea, interesat să mai tragă de timp Era rândul meu: - Cetățeană , de bună voie și nesilită de nimeni, îl iei în căsătorie pe cetățeanul ? - Nu, am răspuns gâtuită Rumoare - Vă mențineți ce ați spus? - Am spus „nu” S-a făcut liniște deplină - întrucât procedurile nu au fost îndeplinite, neavând consimțământul ambelor părți, nu putem încheia această căsătorie, a pus punct, ceremonios, primarul Tata m-a luat pe după umeri și am ieșit, fugind, din sală Mama mergea în dreptul meu, cu capul sus „Bravo!!!” mi-a șoptit la ureche în sufletul meu, era o tonă de chinină Susținerea părinților însă era cel mai mare cadou pe care îl puteam primi La câteva zile după aceea, au început sângerările M-am internat în spital N-a fost chip să-mi salveze nimeni copilul Am aflat că ar fi fost o fetiță El nu m-a căutat niciodată, ca să întrebe ce s-a întâmplat cu ea 94 Nașterea (1) De două ori am născut și, de fiecare dată, a fost ca-n filme în dimineața zilei de 2 februarie 1990, pe la șase, inund patul cu un lichid sângeriu Disper, când văd sânge, dar îmi amintesc cuvintele Academicianului Munteanu: „Copilul e perfect, numai tu ai o hibă Și nici aceea nu-i mare, că nu-i la cap ” Trag aer în piept și țip, ca să-l trezesc pe Ovi - Ce ai? - Uite!!! - Măi nebuno, tu naști Eram în luna a șaptea Primul meu gând a fost că a murit copilul îmi trag un pumn în burtă Reacționează violent Al doilea, la fel Deci, e viu Fu-ga! în 5 minute, toată casa era în picioare Fratele meu, Tata, Ovidiu, Crenguța și cu mine, toți abia treziți din somn, înghesuiți într-o Dacie 1310, spre Spitalul Bega Mă preia Crenguța și îi zburătăcește pe bărbați: - Auziți, mai grija voastră nu vreau s-o am Și face cu mâna acel semn de „până aici” Intră cu mine la internări: - Pacienta lu’ șefu’ Se fac repede formalitățile Suntem trimise în sala de nașteri O femeie urlă ca din gură de șarpe - Ce răcnești, cucoană, așa? se răstește la ea Crenguța - Mă doa-re, țipă ea sacadat - Las’ să vezi ce-o să te doară de-acum încolo „Ah”, îmi spuneam, „eu n-o să zic «pâs», oricât m-ar durea ” 95 Mirela-Ioana Borchin - Uite, s-a schimbat tura Dența e de serviciu până la 7 seara Cu ea ai să naști Să vedem pe unde-i șefu’ Dența mă pregătește pentru travaliu - Când te doare foarte tare, strângi de marginile patului Tragi, puternic, aer în piept Când nu te mai doare, te odihnești pentru următoarea tură de contracții Trebuie să îți dozezi efortul Și să te văd zâmbind! Azi e ziua cea mare Azi vei fi mămică Se întoarce Crenguța, spunându-ne că Munteanu are examen cu studenții la Medicină și că vine pe la 11 între timp, naște urlătoarea de dinaintea mea Brusc, tace Se aude un țipăt de copil Proaspăta mămică intră în sala de așteptare Veselă, expansivă: - Am un băiat!!! Am pus pariu cu bărbată-miu că-i fac băiat din prima Nu-mi venea să cred că e atâta liniște în juru-mi Medicul de gardă, în trecere pe lângă patul meu, îmi zâmbește Iese Dența din sala de nașteri - Tu ce tot strângi de fiarele alea reci? - Dacă am contracții una-ntr-una Dența schimbă priviri cu medicul de gardă Aduce o mască de oxigen Crenguța îl sună pe Munteanu - Ce ne facem, că naștem? Bine, bine am înțeles Medicul de gardă mă duce în sala de nașteri Mă urcă pe scaunul acela incomod Peste puțin timp, intră, înjurând, îmbrăcându-și halatul și mănușile, nervos, Narcis Hrubaru - înțeleg orice, zi și noapte, la orice oră, ca la pompieri Dar nu azi, mamă, nu azi! Dă-o-n fras, mi-am luat și concediu fără plată! 96 îmi dau seama, din ce discută cu asistentele, că a doua zi, sâmbătă, 3 februarie, urma să se căsătorească, cu o colegă de serviciu, dr Beatris - Acum vă țineți de bara asta și împingeți Așa făceam Nu crâcneam, nu țipam Mă gândeam doar că Narcis se însoară cu Beatris și asta rima Până când el îmi zicea: - împingeți din nou cum ați făcut data trecută așa bravo „Beatris, iubita lui Dante, se mărită cu Narcis, cel îndrăgostit de sine ” - Concentrați-vă acum! împingeți cât puteți de tare! Copilul dumneavoastră e aici Ce vreți să fie? - Fe-ti-ță!!! - Bravo, bravo, bravo! Ați fost extraordinară îmi pare rău să vă spun Sângele mi-a înghețat în vene - Bebele are șurub - Cum așa, șurub? o întreb, aproape plângând de groază, pe Crenguța, închipuindu-mi, în amețeala mea, că, în loc de ceva anume, i s-a montat un șurub - Adică e băiat, râde Crenguța Hrubaru mi-1 arată pe deasupra ochilor Nu-i văd decât fun-dulețul, sexul, pielicica încrețită Dragu’ mamii! îl preiau cei de la Pediatrie Crenguța sună acasă Le dă vestea cea mare Hrubaru îmi scoate cu ușurință placenta - Nu o mai chiuretez, le zice asistentelor E tânără și se curăță Și iar percutez greșit, când aud că mă curăț Medicul se dezbracă în grabă Crenguța îl îmbrățișează: - N-a durat decât o jumătate de oră Și pe mine m-ai ajutat, e fiica nașilor mei 3 97 Mirela-Ioana Borchin - Ooo, Creangă, doar știi cât țin eu la tine! Felicitările mele, doamnă! îmi spune din ușă Respectele mele, ați fost atât de cuminte și de cooperantă! - Casă de piatră! îi strig și eu, de pe masă Pe la zece, ajung în salon Dau buzna Ovi și soacră-mea, nevenindu-le să creadă că a mers atât de repede Sunt fericiți că avem un băiețel Dar soacră-mea nu se poate abține să nu-mi spună: - Ai născut ca țigăncile! 98 Nașterea (2) Ca să nu mă mai ia prin surprindere cea de-a doua naștere, mi-am făcut bagajele, pentru spital, încă din luna a șaptea Zilnic, le verificam, mai adăugam sau mai înlocuiam cate ceva Dichiseam coșulețul П vopsisem în roșu îi pusesem dantele, coviltir, baldachin, ciucuri, moț Și parcă timpul stătea în loc Motive de neliniște erau destule: copilul abia se mișca, aveam contracții, despre care medicul spunea că sunt false, iar răbdarea mea ceda, mai ales sub presiunea zecilor de telefoane, în care eram întrebată dacă am născut deja și ce Așa că, după ce am trecut bine de luna a noua, m-am hotărât să fac o ecografie, ca să știu ce se întâmplă cu noi (Acum mi-e clar că, dacă l-aș fi cunoscut pe David, aș fi mers pe mâna lui, cu încrederea, ce am avut-o mereu, că, dacă există un om pe lumea asta, care știe ce are de făcut, și când e momentul pentru pasul următor, acela e, categoric, el ) Noutatea de la ecografie era sexul copilului: din nou băiat! Vestea „proastă” era dublată de asigurarea că nu se vede niciun semn al unei nașteri apropiate Nici nu-mi mai păsa dacă va dura o viață până-1 nasc îmi dorisem cu disperare o fetiță și nu puteam concepe că am ratat ceva, care avea 50% șanse să se împlinească N-am mai vrut să vorbesc cu nimeni M-am închis într-o cameră și am început să lucrez pentru doctorat Ovi m-a chemat de câteva ori la culcare, dar eu eram atât de supărată, încât nici nu mă gândeam să mă mai întind lângă el Pe la două noaptea, au început din nou contracțiile Nu le-am mai băgat în seamă Erau false Așa cum îmi tot spunea medicul meu Așa cum se observase și la ecograf Niciun semn de naștere apropiată Pe la patru, încep să se întețească Mă uit la ceas Se repetă din 10 în 10 minute Mă duc să-l trezesc pe Ovi 99 Mirela-Ioana Borchin „Doamne, Mirela, nu ți-a spus doctorul clar că ți se pare? Cine știe ce simți iară Lasă-mă să dorm Eu mâine merg la lucru ” Pe la 6, o trezesc pe Crenguța Ii spun că am contracții din 5 în 5 minute și că îmi vine să urlu de durere Ea mă ia în serios Ne deplasăm în viteză spre spital Medic de gardă e chiar Carțiș Cu el urma să nasc în sala de nașteri nu-i nimeni Se schimbă tura Crenguța mă lasă singură, cât să se orienteze în spațiu Nu mai pot să stau pe pat Mă duc spre fereastră, să trag aer în piept Simt că mă rup în două Mă prind cu ambele mâini de calorifer și strâng cât pot din dinți Crenguța se întoarce, să-mi spună că medicul face raportul de gardă Albește - Pune brațul după gâtul meu și să mergem! - Unde? - Ei, unde? Pe masă - Noi două? - Mai vezi pe cineva ре-aici? Hai, ai încredere în mine Fuga-fuguța Sună după medic - Veniți, dar știți cum? în trap rapid!!! Intră medicul Se șterge cu mâna pe frunte Se apleacă spre mine și-mi zice: „Doamnă, copilul e afară!” Crenguța cheamă pediatra - Pot să țip? îl întreb nervoasă - Sigur că puteți Dar vă mai doare?! - Nu!!! De ciudă!!! - Ha, ha, ha! Țipați de ciudă!!! Dar să știți că aveți un fecior de nota 10 Ha, ha, ha: ați țipat deodată Uită-te la ea cât e de supărată! îi spune asistentei - Poate voia fată - Trebuie să te bucuri, Mirela! zice Crenguța E chiar un dulce îmi ridic, cât pot, capul, ca să-i văd fața, în timp ce ei mi-1 cântăresc, mi-1 măsoară Mă topesc de dragul lui îl revăd pe Raoul, o revăd pe 100 Aii Copiii noștri Simt cum mă inundă o emoție și o duioșie, ce mă fac să-i mulțumesc lui Dumnezeu - Păi, doamnă, zice medicul, e providențial N-ați auzit ce probleme are Poli, echipa noastră de fotbal? Numai cu așa feciori o vom salva „Bla, bla, bla” îmi spun Cât de mediocri sunt bărbații! echipă de fotbal puah! - Ce-mi mai faceți acum? Pot să dorm? - Eu vă las Dacă puteți dormi, dormiți Mai am ceva de lucru M-am trezit în salon, cu Ovi lângă mine Părea foarte fericit - Mă duc să le spun tuturor Iau câte o sticlă de vin și trec pe la toți! O să sparg o sticlă și de crucea lui Mami - M-am gândit să-l cheme ca pe tine Adică David de la Ovidiu și Emil de la Emilia (numele soacrei mele, care tocmai trecuse la cele veșnice) - Cum David de la Ovidiu? - Păi, nu-i cu consoanele din numele tău? - Cum vrei tu L-ai văzut? - O, da Nu-ți închipui cât e de scump! Nu-mi vine să cred că am putut face așa un copilaș drăguț - Parcă noi l-am făcut?! întotdeauna cel puțin trei persoane fac un copil Dacă ne gândim la Dumnezeu ca la o persoană L-am așteptat toată ziua, ca să-i arăt copilul, de care mă bucuram tot mai mult N-a mai apărut Nu erau pe atunci telefoane mobile Presupuneam că s-a îmbătat, în periplul lui de răspândire a veștii Și totuși, nu-1 scuzam pentru lipsa lui de curiozitate de a-și vedea cel de-al doilea copil Pe la 11 noaptea, când tot spitalul dormea, intră și el în salon, cu un halat atârnând după el, și strigă-n gura mare: - Vreau să-mi văd feciorul! 101 Mirela-Ioana Borchin - Shttt! îi fac semn, jenată, neștiind cum să-i închid gura Mă ridic, îl temperez, cum mă pricep, pornim, pe vârfuri, spre Nou-născuți și rog o asistentă să ni-1 aducă pe bebeluș Mi-1 dă în brațe, iar eu, pierdută de drag, i-1 prezint lui Ovi: - Sunt micuțul David! Ovi tace - Nu-ți place? îl întreb, descumpănită - De ce are nasul așa de mare?!!! Le-am povestit asta și copiilor Au murit de râs - Da’ el nu s-a uitat niciodată în oglindă?! se mira David, încercând să își potolească hohotele La care Raoul, și mai amuzat: - La ce defecte au Borchinii, pentru el conta un nas mare?! Acuma râdem toți de reacția lui Atunci mi-a rupt inima Simțeam că-mi reproșează că i-am făcut un copil urât Și, ca să pun paie pe foc, toată noaptea mi-am amintit niște versuri, pe care ni le dictase, în nu știu ce împrejurare, profesorul nostru de folclor sau de dialectologie: „Lasî, barbati, că, de-a hi în lumi pași,/ Noi copii tot om mai fași!/ Și de-așei di cari-ț’ plași!” 102 Rutina - Omul mort e previzibil, știi tu? Pe el îl găsești unde l-ai lăsat Nemișcat Cu mâinile pe piept Așa mă vrei?! - Nu, am îngăimat, cu capul plecat, evitându-i privirea îmi era rușine de mine, de gândul meu simplu că ar trebui să îl pot găsi, oricând am nevoie de el îi auzeam respirația nervoasă, maxilarele-i scrâșnind - Nu te mai vreau nicicum, am răbufnit în secunda următoare, ridicându-mi spre el ochii aprinși De te-ar lua cineva, dar știi cum?!, cu totul, așa cum te-am luat eu, chiar m-aș simți răzbunată - Ai pretenții de la mine Vii cu pretențiile tale exagerate, din care se nasc frustrările tale exagerate continuă el, nedând nicio importanță cuvintelor mele, atent doar la ceea ce avea de spus - Nu mai avem ce vorbi! bat în retragere, cu vocea gâtuită Dar el nu renunță la atac: - Tu nu vezi c-am ajuns la rutină?! - Rutină?! Despre ce vorbești? Eu nu cred că te-am atins de două ori la fel De fiecare dată, mă apropiam de tine cu altă emoție, de fiecare dată, mă încredințam ție altfel și altceva îți șopteam, bucu-rându-mă întotdeauna de tine, oricum te manifestai Nu te-am salutat și nu te-am sărutat de două ori la fel Și tu numești asta rutinat Lacrimile mi se amestecau cu silabele Și se împiedicau unele pe altele Mi-am luat poșeta, fularul, mi-am tras cizmele, tremurând de nervi - Zi-i tu altcumva Zi-i viciu, îmi propune, privindu-mă fix, însă fără nicio reacție de împotrivire la plecarea mea iminentă - Zi-i cum vrei, nu mai contează, îi spun, trăgând ușa după mine Aș fi vrut să mă oprească sau măcar să mă întrebe unde plec E 103 Mirela-Ioana Borcliin înghețat afară, bate un vânt rece Ochii mă ustură, abia îi pot deschide Cuvântul rutină mi se pare cea mai cumplită jignire, cel mai josnic atentat la dragostea mea Mi-a lovit timpanul, ca o sentință la moarte Nu întrevăd ce va urma Ca să ies din rutină, mă întorc la Mama, cu mâinile în buzunare Acum e simplu Dar va fi și mâine o zi Nu mi-o pot imagina 104 Extemporalul N-am mai fost niciodată atât de singură Atât de convinsă că nu mai urmează nimic pentru mine Nimic frumos de trăit Eventual, de scris Despre câte-un vis, pe care l-am ucis, de teamă să nu-1 trăiesc cu ochii deschiși Sau pentru că nu se putea, nicidecum, trăi Doamne, câți bărbați splendizi nu s-au perindat prin ochii mei! Aveam pupilele dilatate, ca să încapă toți Atât de mult puteam visa, că nu-mi ajungeau, ziua, pauzele și noaptea, insomniile Nu știam atunci că trăiesc cu adevărat Că asta-i viața Mi se părea că viața mea ești tu Acum, nu Nu te mai vreau nici dimineața, când mă trezesc și-mi amintesc de tine, nici după-amiaza, când văd mașina-n parcare și deduc că ai venit iar, ca să-mi otrăvești aerul, până la cer, și nici noaptea, când mă simt lovită, din toate părțile, de amintirile cele mai urâte Nu mai cred nimic din ce-mi spui, nu mai sper că ai putea vreodată îndrepta ceva Nu te mai pot iubi, nici măcar în amintire Vreau să iubesc, cu adevărat, pe cineva, pe absolut oricine, de dragul iubirii doar Și nu mai pot nici măcar atât Poate că și sufletul meu a murit Vreau să iubesc ceva și nu găsesc Nimic nu mă mai atrage Nu pot să văd dincolo de negrul din fața ochilor Draperii negre mi-am pus la geam O, Pandora, sămânța ta de speranță nu mai încolțește-n mine! M-ai distrus Te arăt cu degetul Ai omorât în mine izvoare, și râuri, și fântâni Și tot mai vii, ca un nemernic, să-mi tragi câte un pumn în somn Să mă trezesc cu durerea de a nu mai putea ieși în lume Să mă trezesc fără voce Fără zâmbet Făcând calcule Eu, care am fugit de Matematică în Litere Cuhnea ironiei! 105 Mirela-Ioana Borchin Mă gândeam, de-atâtea ori, că n-o să-mi plâng niciodată de milă Nici pentru că mă urâțesc, nici pentru că îmbătrânesc, nici pentru că mă îmbolnăvesc de ceva incurabil sau că mor, în urma unui accident Nu mă gândeam niciodată că am să mor de mâna ta Că am să mor de gura, cu care ceri, în numele meu Nici moartea nu cred că m-ar fi durut mai tare, în caz că aș fi avut-o deja Mă născusem pentru înălțimi amețitoare Ce păcat că n-ai putut să vezi asta! Te-am șters din inima mea, cu buretele, cu care am șters, astă-seară, tabla, după ultimul curs Era o tablă albă, pe care eu o vedeam neagră De mâine, mă îmbrac în negru, ca să-mi plâng de milă Asta nu-i viață E ceva de plâns Cu șiroaie de lacrimi 106 Preafericitul M-am trezit cu sufletul bolnav Somnul mi-1 amorțise temporar, dar, de la prima geană de lumină, mi-am amintit, în toate amănuntele, că am de ce să sufăr intens Pe deasupra, mai trebuia să și ajung la școală, la prima oră Am luat tramvaiul de șapte De obicei, aștept unul mai gol, dar acum mi-era indiferent dacă mă mai pot ține, sau nu, de bare, dacă mă înghesuie, împinge ori înghiontește cineva, sau dacă trag adânc în piept virușii celor ce strănută, și tușesc, și scuipă, strigând la tine că, dacă nu-ți convine, n-ai decât să-ți scoți, din garaj, Mercedesul sau să mergi cu Perpedesul De nimic nu mi-ar fi păsat, dacă nu și-ar fi scurs pe mine ochii-i băloși un om fericit Fiindcă nimic nu mă enervează mai tare decât fericirea în tramvai Omul acesta, de bagajele căruia îmi agățam ciorapii, jubila - Merg în stațiune, îmi zice radiind Ați fost vreodată în stațiune? Dau din cap că da și caut să mă mișc cumva, să mă dezlipesc de libidinosul ăsta fericit Știe că n-am încotro și asta-1 face și mai radios - Lasă, că nu mai suntem tineri Evit să îl privesc, dar îi intuiesc rânjetul cu subînțelesuri - Unde coborâți? îi spun, prinsă în capcana amabilității mele - Ah, n-o să puteți coborî, că nu vă las Mai sunt șapte stații până la Olimpia Până acolo, reușesc să vă cuceresc Ochii îi sticlesc dezgustător - Vă duc cu mine, să vedeți autobuzul meu „Așa-mi trebuie”, îmi spun, „dacă plec în ultima clipă Să mă fi trezit cu jumătate de oră mai devreme, nu aveam moluscă asta pe cap acum” 107 Mirela-Ioana Borchin - Vreau să mi-o pun cu iu! - Poftim?! Asta e picătura ce-mi umple paharul Din senin, îmi țâșnesc lacrimi din ochi Preafericitului i-o iau în jos colțurile buzelor - Dar се-am zis? Те-ai supi? E derutat Reacția mea e clar disproporționată față de ceea ce s-a întâmplat Fața lui se crispează Face un gest de capitulare Cu mâini mari, crăpate, înnegrite Sunt sigură că nu mă va mai atinge Dar nu mă pot opri din plâns îmi plâng alte dureri Un bătrânel îi arată obrazul Ajung chiar să mă simt vinovată Nu e voiajorul cauza atâtor lacrimi Chiar dacă s-a purtat ca un bădăran, la șapte dimineața, în tramvai, și m-a scos din minți cu fața lui de om fericit Trebuie să cobor Nu mă uit înapoi, dar aud că se vorbește despre mine - Cine știe ce are, nu de bine plânge ea Nimeni nu știe ce am, niciun cunoscut nu m-a văzut plângând M-am spălat, mai întâi, la fântâna cu senzori de la Biserica studențească, apoi la prima toaletă, de la parterul UVT în grabă, mi-am refăcut machiajul, iar la ședință m-am purtat ca de obicei îmi joc rolul cu nonșalanță, dacă nu văd, în împrejurul meu umil, oameni fericiți 108 Salvarea sufletului Azi am fost la Radio Am făcut doar două înregistrări amețite Cu un pumn de lacrimi în gât Vocea îmi ceda spre finalurile de frază N-am mai suportat să mă aud în căști Mi-am adus aminte de cuvintele Profesorului Kirâly: „Dacă simți că nu poți face o lecție bună, n-o face O amâi și o ții când ești în stare de ea” I-am spus asta și Agnetei, rugând-o să mă lase să plec - In niciun caz nu te las să pleci singură în halul ăsta „E ceva în neregulă cu mine!” mi-am spus, a nu știu câta oară, căutând o oglindă Am renunțat însă imediat, nefiind curioasă de се-aș fi văzut atunci în ochii mei - Să nu mă-ntrebi nimic, te rog! M-aș chinui să te mint Și nu sunt în stare nici de asta N-o să fiu o companie plăcută! - Habar n-ai ce vorbești! Chiar și acum ești o companie foarte plăcută Văd viața în tine Agneta se leagănă de pe un picior pe altul, cu paltonul descheiat E un soare de primăvară, care mă moleșește îmi vine să-mi închid ochii în mers - Of, ce iritată ești! Tu știai să te bucuri, într-o mie de feluri, de o rază de soare Și să ne faci și pe noi să vedem frumosul, oriunde în lumea asta - N-am dormit deloc azi-noapte M-am frământat cu gândul că trebuie să iau o decizie foarte importantă, pentru cum va fi viața mea de-acum încolo - Dacă e vorba de viața ta, tu trebuie să decizi Intr-adevăr Ori, ori - Păi, tocmai asta e: că alegerea e cumplit de greu de făcut Viața e mult mai complicată decât credeam Și mi-am dat un răgaz 109 Mirela-Ioana Borchin - Până când? - Până în mai - Atât de târziu?! De ce? - Ca să nu am nicio remușcare Ca, măcar după aceea, să dorm liniștită - Ai să te liniștești, dacă decizia e, sută la sută, a ta, chiar mâine dacă ai lua-o Luna mai nu e la capătul anului Uite că a și început primăvara - Nu înțeleg de ce mi se întâmplă toate astea De parcă aș fi făcut numai rele și acum plătesc polițele Agni, ia spune-mi: Crezi sincer că eu i-am făcut cuiva vreun rău în viața mea? - Da, îmi răspunse fără să clipească - Cui??? -Ție! - Cum mie? - Tu te-ai pus mereu între paranteze, tu te-ai dat mereu la o parte Tu nu te-ai iubit niciodată pe tine! - Dimpotrivă Cred că de-asta sufăr atât îmi închipui că merit mai mult Și, realmente, în ultima vreme, mi-e cam milă de mine - Mai mult în raport cu ce? - în raport cu ce am Vreau să spun că altele s-ar bucura să aibă copiii, pe care-i am, cariera mea, soarele ăsta, care-mi intră în ochi - în raport cu sufletul tău, mă așteptam să spui - Sufletul meu? Nici nu știu când m-am gândit ultima dată la el Cu siguranță, cu mult înainte de a naște primul copil - După care ai trăit numai pentru alții! - Până la urmă, ei sunt sufletul meu - Mira-m-aș Ia lasă-i să-și vadă de viața lor și tu trăiește-ți-o pe a ta! E mai sănătos pentru toți 110 - Am văzut odată, pe o alee din Parcul Botanic, doi tineri certându-se El împingea o bicicletă și ea răcnea în urma lui: „Și cu sufletul meu cum rămâne?” A repetat de câteva ori întrebarea, dar nu l-a făcut să se întoarcă din drum Și atunci, ea s-a aruncat, pur și simplu, la pământ Ca de la etajul 10 A zdroncănit înfiorător - Măcar a ajutat-o să se ridice? - Nu știu M-am îngrozit N-am întors capul Nu credeam că se poate ajunge la așa ceva - Ei, nu! Câte nu se sinucid! Și merită? Pentru un bărbat? - Sunt momente când ești convinsă că, fără bărbatul acela, viața nu are niciun rost - Sper că nu ai asemenea gânduri! - Nu Doar sentimentul că mi-am ratat, din cauza lui, șansa vieții mele - Așa vorbești tu? Care ai doi copii? Și o noră? Ce să spun eu? Onor ex-soțul meu n-a vrut un copil cu mine Avea deja doi, din două căsnicii precedente Acum e iarăși căsătorit Și împinge un cărucior cu al treilea copil, din a patra căsnicie M-am săturat de suferință Sunt iar la un capăt de drum O să văd ce o să fac cu sufletul aflat în posesia mea N-o să mă dau cu fundul de pământ din cauza lui Am intrat în casă râzând, căci mi-a deschis Mama ușa Și ea nu trebuie să vadă ce e, ce nu e, în sufletul meu 111 Pumnul Simt cum trece un pumn pe lângă mine Cum îmi șuieră pe lângă urechi, ca adus de vânt, de foarte departe Din vremea când trăiam în Gostat Și femeile nici nu mai încercau, nici nu mai aveau cu ce, sau de ce, să își mascheze fețele stâlcite de pumni, mai cu seamă în zona ochilor Numai ce auzeam că a pierdut cutare copilul, fiindcă i-a tras omu-său (neomu-său, mai degrabă) un pumn în burtă, metodă contraceptivă foarte eficientă în cartierul Trei Păduchi S-a întâmplat să aud că a și murit o vecină snopită în pumni Și m-am gândit că trebuie să fie foarte mulți pumni într-un snop La birt, găzarii se luau la pumni, până le curgea sângele Pe nări, prin urechi, pe gură Pe scări, pe trotuar, în șanț Când se dădeau banii, nu mai era loc de un ac în birt, deși pe nemți, care erau majoritari în Carani, nu-i vedeai niciodată acolo Ei se duceau cu salariile acasă, la un copil-doi, câți aveau Lucrătorii de la Petrol și de la Gostat erau resposabili cu gălăgia și cu scandalul de la birt Pe ei nu-i interesau zecile de prunci rahitici, care au umplut satul de mame eroine Găzarii și tractoriștii își arătau pumnii „Iți beau sângele, mă!” sau „Nu te mai scoli, bă, din sânge!” erau amenințări foarte serioase, cu trimitere precisă în lumea cealaltă Am fost surprinsă, când am văzut-o pe Maricica, la priveghiul Bunicii mele, cu pleoapele umflate și vineții, slobozind lacrimi, îndurerată mai mult fizicește, decât sufletește Nu auzisem până atunci de bătaie pe strada bunicilor Dar, după exodul nemților, a urmat invazia multinațională a bătăușilor alcoolici Amenințarea pumnului s-a lăbărțat peste sat Caraniul nu mai semăna cu ce a fost Odată cu Bunica, satul meu s-a mutat în cimitir Ii știu încă foarte bine pe cei de sub pământ Cei се-și dau întâlnire la „șnec” mă 112 dezgustă Chiar dacă nu se mai omoară în pumni, mă fac să mă gândesc la găzari La apucăturile celor ce dădeau cu pumnul în masă, în gură, în burtă, în ochi Trăiesc într-un mediu civilizat Lucrez într-un mediu civilizat Merg la locul de muncă pe jos Nu văd om beat, aurolac sau vreo persoană violentă, la orice oră aș trece prin Parcul Botanic, prin Centru sau pe lângă Catedrală In Universitate, de la Poartă, la Decanat, la Catedră, în Amfiteatru, numai oameni decenți, educați, manierați De vreo zece ani, s-a mutat, în apartamentul de lângă mine, o familie de „tineri căsătoriți” El avea peste 60 de ani, ea, 36 Când a venit prima oară la ușa mea, ca să-mi ceară să mă ocup, la engleză, de copilul ei, din prima căsnicie, era gravidă Aștepta încă un băiețel Mi-a povestit cum l-a cunoscut pe soțul ei Se ducea cu micuțul la Judo Antrenorul s-a îndrăgostit de ea A început să o curteze Rafinat, tandru, ca un adevărat intelectual El era divorțat, ea și-a părăsit soțul și s-a mutat cu el S-au căsătorit, de îndată ce s-a putut Iși trăiau o lună de miere fără sfârșit A revenit apoi de nenumărate ori O credeam casnică Mă invita adeseori la o cafea, dar o refuzam sistematic, din cauza programului meu Cu vremea însă, ne-am apropiat, ne-am spus pe nume, mă considera cea mai bună prietenă a ei Nu prea puteam cultiva această prietenie, dar mă înduioșa Se plângea de dureri de cap Le-am pus pe seama apropiatei nașteri A născut cu cezariană un copil foarte frumos Soțul ei mi se lăuda că i l-a adus pe Lazăr Fulger, renumitul chirurg, pentru cezariană Mi se părea absurd N-am comentat însă Fiecare cheltuie banii cum crede de cuviință Vecinei i s-au accentuat durerile de cap Le-am pus pe seama lehuziei Mi se plângea că el o acuză că nu e mamă iubitoare Că face diferență între copii Și că o amenință „Cum te amenință?” „Cu bătaia!” „Poftim?! Marele intelectual?” „I-am spus că nu mă sperii eu de pumnii lui!” „Ce subiecte de 113 Mirela-Ioana Borchin discuție aveți voi!” „Da, când mă doare în halul ăsta capul! De mă ustură ochii Și mă seacă durerea, de-mi doresc moartea!” „Nu mai vorbi așa Zi: Doamne ferește!” Peste vreo două zile sună la ușă „Nu cumva să nu vii la cafea Te iau pe sus, cu toate foile tale!” E ianuarie, ea poartă ochelari negri îi dă jos Un pumn între ochi și amândoi ochii sparți, pleoapele umflate cât cepele „Nu se poate! A făcut-o până la urmă?” „Vreau să vii cu mine la medic Și cu copilul” „Cum să nu? Ce ai de gând să faci?” „Nu știu Dacă aș avea un venit, care să-mi permită să cresc doi copii! Dar eu, numai cu pensia mea de boală ” „Pensia ta de boală?! De ce ești pensionată de boală?” „Am avut neoplasm la ficat Am fost operată în Germania Pensie de gradul I, pe viață Dar ce bani sunt ăia?” Nu-mi revin din stupefacție „Și, cu boala asta, tu ai făcut un copil, ai trecut prin cezariană ?” „Spune până la capăt! Spune, că poate-mi intră în cap!” „Ca să iei pumni de la marele intelectual?” „Eu sunt de vină că mă doare capul?” „Ar trebui dat afară din învățământ” Doctorița de familie ne trimite de urgență la Oncologie Mai întâi acolo, și apoi la medicul legist Bebelușul mi se pare înfiorător de mic Dintr-un taxi în altul, în brațe care tremură De frică, de dezgust, de oroare Metastaze pe creier De aici, durerile de cap Se curăță repede în cel mult două luni Preotul citește splendidul necrolog, ticluit de soțul, care îi deplângea moartea, venită nedrept, tocmai când și-a găsit fericirea în brațele lui îmi vine să-l scuip „în pumnii tăi, jigodie!”, îmi spun, și îl ucid cu privirea, de câte ori se întâmplă să ne întâlnim E Duminica Rusaliilor Rugă la Vrata Voiam să merg la Catedrală Am aranjat cu prietena mea, să ne întâlnim la 9 Mă sună la 8 „Nu pot veni, Mirela îmi pare atât de rău! Sunt singură” „De ce ești singură?” „Așa cred eu că e mai bine Promiți că nu spui nimănui nimic?” „Promit” „Mi-a tras un pumn și am un ochi vânăt și umflat” „Măcar a regretat?” „Da, dar ce mai contează? Nu mai 114 vreau să-l văd în viața mea!” „Cum de nu s-a putut controla? N-are chiar nicio scuză Tu ești cineva! In tine nimeni nu are niciun drept să lovească!” „Așa am zis și eu ” Ieri, mi-am scrantit un picior Celălalt s-a înroșit de la o împunsătură de gâză Nu mai ies din casă Simt cum se apropie și de mine un pumn De ce nu? Dacă tot zboară împrejuru-mi? De ce n-aș avea și eu ochi violeți? Umflată sunt 115 Omule! La urma urmei, de ce l-ar fi oprit să plece? Cu ce drept? Nicio femeie n-are alt drept decât acela de a fi supusa bărbatului ei De a-1 servi și de a nu-i sta în cale Ar fi trebuit să simtă el nevoia să rămână acasă, alături de ea și de copii De dimineață, adusese, cu căruța, pești de la Dunăre I-a pus pe niște paie și a chemat-o să-i aranjeze Avea de gând să vândă pește, pentru masa de Revelion Ea s-a bucurat că a venit cu căruța aproape plină N-a mai contat că și-a tăiat degetele în solzi, curățându-i I-au degerat mâinile afară, la fântână A scos un castron plin de icre „Omule, ai vreo trei kilograme! Poți să vinzi și din astea!” începea să simtă că are un bărbat în casă Altfel se descurcau după ce s-a întors el de pe front Nu se mai hrăneau copiii cu fasole, adunată bob cu bob, din ce mai rămăsese pe câmp Poate că i-ar fi zâmbit, recunoscătoare, dacă s-ar fi uitat vreodată la ea Steluța se juca pe lângă masă A luat crapul cel mai mare și s-a măsurat cu el „Omule, e cât Steluța!” i-a strigat din urmă, dar el era prea abătut, ca să-i răspundă O durea să-l vadă obosit și chinuit, lipsit de puterea de a se bucura, ca ea Dar îl înțelegea, nu avea de gând să-i reproșeze nimic Umpluse cu pești căruța cu coviltir, în care venise ea, singură cu copiii, din Cadrilater, în 1942 La Ostrov, era un convoi fără capăt de căruțe Au stat vreo două săptămâni, în ploaie și vânt, ca să le vină rândul să treacă Dunărea cu bacul Când a plecat din Doccilar, a pus și ea câțiva saci de grâu sub copii, ca să nu-i zdruncine, dar și ca să aibă de făină Ce altceva putea să ia? Doar nu ceainicul de 20 de litri, cu apă fiartă în permanență, din ceainăria lor, în care intrau și turcii, și bulgarii, la o cană de ceai și o bucățică de rahat de trandafiri De la atâta umezeală, încolțise grâul în saci Scosese frunze verzi prin pânza firavă, destrămată, de veche ce era 116 Ii era milă să-i arunce Nu doar că-i aminteau de țara ei, ci parcă așa ducea, peste Dunăre, o bucată de patrie, pe care să-și pună capul, când nu mai poate de dor Au ajuns în Dor Mărunt, în Dobrogea Singură, cu patru copii și gravidă cu al cincilea Ea se dusese după omul ei pe front, în 1942, după ce se născuse Steluța Abia o înțărcase A lăsat copiii la oameni, prin sat, le-a luat certificatele de naștere și s-a dus la regiment, să i le arate comandantului Era o lege, potrivit căreia bărbații cu patru copii nu mai făceau război, se întorceau acasă, pentru a câștiga pâinea familiei Comandantul le-a spus că nu se ține cont de legea asta, dar că el are de lucru și lipsește vreo oră din birou Atunci, omul ei i-a băgat o mână pe sub bluză, căutându-i sânii, și ea a presimțit că va ajunge, din nou, cu burta la gură Cum să nu-i fie lui milă să o lase acum singură, de Anul Nou, în pustietatea asta, în nenorocitul ăsta de sat, ca o căldare, în casa lor prăpădită, de văiugă, plină de crăpături, prin care intră și vântul, și gherlanii? N-a plecat de bunăvoie din țara ei, ci pentru că îi stătea bulgarul cu pușca în ceafă: „Ori pleci, ori mori!” Dar ce mai însenina un an nou? încă un copil? în zece ani, făcuse șase Noroc cu războiul că s-a mai întrerupt șirul lor Cât s-a putut Se uită la ceasul de perete Era două noaptea Trecuseră în 1946 Mare scofală! Tristețe mai mare Cât era omul ei pe front, tremura pentru viața lui Se îngrijea, cum putea, de copii, dar seara, după ce îi punea la culcare, în întuneric, în frig, se ruga pentru el îi mai aprindea și câte o lumânare Ba la vii, ba la morți, că nu știa cum este Puteau fi acum împreună, dar pentru el mai important era să petreacă cu bărbații, la birtul lui Izveanu II ura pe Izveanu, care le lua bărbaților și ultimul ban din buzunar Deși n-aveau ei nicio scuză că își beau mințile acolo Soțul său rezista la băutură, era și cărțar și, nu rareori, venea acasă, când se crăpa de ziuă, cu buzunarele pe dos Doamne, de ce nu putea ea dormi, de ce nu se putea împăca cu soarta? Se 117 Mirela-Ioana Borcliin ridică din pat și își luă un halat peste cămașa de noapte Se făcuse frig în cameră Acoperi copiii, rând pe rând, și înghiți un strop de apă, căci i se uscase gura Cineva bătu cu pumnul tare în ușă îngheță îi trecură prin minte tot felul de temeri, dar nu o grozăvie ca aceasta: „Tanti, vino repede, că nenea te-a jucat la cărți și te-a pierdut Te-a câștigat Izveanu” S-a mai uitat o dată la copii A închis ușa în urma ei S-a dus în grajd și a luat furca A rupt-o la fugă spre birt Tânărul nu se putea ține de ea A luat un avans suficient de mare, încât să-i poată sparge geamurile lui Izveanu, până să fie oprită de tânărul, ce ar fi trebuit să o aducă, și de cei dinăuntru S-a urcat pe masa la care erau pokeriștii Abia atunci a lăsat să-i cadă furca din mână Au amuțit toți Treji, beți, stăteau nemișcați, cu ochii pe ea și gurile căscate „M-ai jucat la cărți, omule? Ei, uite се-ai pierdut!” își desfăcu nasturii și lăsă capotul să cadă de pe ea Apoi își scoase și cămașa de noapte Rămase goală-pușcă Nimeni nu râdea Ea îi căuta privirea, dar el nu o putea ridica din pământ N-a îndrăznit nimeni să pună mâna pe ea Iar el, de-atunci și până la moarte, n-a mai atins-o 118 Aittodialog V „Cine comunică se comunică” „E cineva care își închipuie că nu comunică? Poți să te închizi în tine, să tragi obloanele, să întorci lumii spatele, dacă ai stârnit curiozitatea cuiva, nu te mai poți ascunde” „De asta accepți să intervină lectorul nostru în discuții?” „Dacă ar fi după mine, de azi, din clipa asta, aș închide internetul Dar rămân cu telefonul, cu interfonul, cu toate celelalte conexiuni Nu-mi fac iluzia că ar exista libertate” „Există libertate, dar și consecințe, pe măsura îndrăznelii de a fi liber” „îmi vine să mor de râs, de câte ori aud de libertate E cea mai eficientă formă de manipulare Vreți libertatea cuvântului? Poftiți! Vorbiți! Abia așa vom ști cum gândiți și vă vom domina, pe cheltuiala voastră Vreți alegeri libere? Poftiți! Votați! Puteți avea și sută la sută, tot noi conducem!” „Când am fost în Londra și am văzut lumea aceea pestriță și desfrânată Mi s-a părut că sunt aduși acolo ca să se dea de-a berbeleacul” „Neocolonialism parșiv Vor libertate? Să poftească! Nu ne mai ducem până la ei, vin ei aici și ne aduc numai profit Plusva-loare” „Și românii se înghesuie acolo” „Ca din orice colonie ” „Intră doar cu buletinul De când suntem în UE” „Suntem în UE?” „Cică” „Nu cred” „Ar fi posibil ca inteligența mea să-mi joace feste? Simt că nu mai am nicio convingere” „Te eliberezi de apăsarea convingerilor? Uiți tot ce ți se părea că știi? Nu poate fi rău Ești mai vie, mai luminoasă” „Amândoi am devenit mai luminoși” „Mai puțin blazați, cu o perspectivă” „Cea de a trăi frumos?” „De a trăi în alt fel Fără a deranja pe nimeni în Ostrovul nostru” „Tu ai întrezărit șansa asta ” „Și tu m-ai înțeles A trecut un an S-au așezat lucrurile” „Am fi ratat o șansă uriașă, dacă am fi fugit unul de altul” „Vezi cum freamăt?” „Ești un om de creație Cum să trăiești altfel?” „Mai destins ” „Fără gândurile astea, n-ai fi tu Vorbești mult, dar 119 Mirela-Ioana Borchin nu flecărești” „Mă comunic, dar nu mă ex-comunic” „Eventual, nu ești ex-comunicată” „Nu știu dacă aș suferi prea tare” „Nu?” „Mai nou, preoții ortodocși nu mai botează, nu mai cunună în afara bisericii” „Și?” „Primul meu fin era din Deta, un copilaș foarte bol-năvior, pe moarte «A spus mama să vă chem pe la noi cu o lumânare!» Aveam lumânări, să le aprind dacă se ia curentul Un pic mai mari, mai lungi «De ce?» «Că moare frățiorul meu» Am tras paltonul pe mine și am fugit L-am prins din urmă pe preot Mi-a dat copilul în brațe Fetița a ținut lumânarea Tremuram toată Nu avusesem încă un copil al meu, nu știam ce înseamnă un nou-născut Mi se părea atât de mic, de fără vlagă ” „Mai trăiește?” „Are 27 de ani Profesorul Tohăneanu a fost botezat într-un pârâu de munte, nu în biserică” „La fel și Famenul etiopian, de către Filip, cum spun Actele Apostolilor ” „Iar Steinhardt, în pușcărie, cu apa dintr-un ibric Ba chiar și cununii s-au făcut în regim de urgență Doctorul Dressler, de pildă, a fost căsătorit multă vreme cu Doamna Dr Dressler, mama copiilor săi Dar, după moartea acesteia, s-a îndrăgostit de o doctoriță, care a făcut un cancer galopant El, știind ce se va întâmpla, a chemat preotul în spital, ca să-i cunune Iar ea a fost atât de fericită că i-a dat dovada asta de dragoste, încât ” „Impresionant!” „Dar acum așa ceva nu se mai poate întâmpla” „Ei, cine vrea apelează la un preot catolic, la unul protestant, la un pastor neopro-testant, la un preot greco-catolic ” „De ce n-am apela la preoții noștri? Se împlineau 40 de zile de la moartea tatălui meu, în a doua zi de Paști M-am dus la Preotul Marius Ioana, să-l rog să-i facă pomana «Nu se poate! Nu se fac pomeni de Paști! O facem înainte» «Vă rog A murit tânăr și iubea atât de mult viața 40 de zile mai stă sufletul lui cu noi Nu-1 alungați!» «O să vorbesc cu duhovnicul meu » Și i-a făcut parastasul Nimic nu ne oprește să evoluăm” „Nu știu ” 120 Fateo! - Pe tine nu mă pot supăra niciodată, îmi spunea socrul meu Tu ești o „fate” serioasă Ai școală, loc de muncă stabil Ai grijă de copii Fără tine, cine știe ce s-ar fi ales de fiul meu Stai să-ți fac o cafă - Nu vă deranjez, Tați? - Ce întrebare e asta? Știi că mă deranjezi Eu sunt mereu ocupat Cu știința mea O oră, fără știință, e definitiv pierdută, dintr-o viață de om bleg, ca mine, mă - V-am adus o votcă și niște peturi de bere E și pentru dumneavoastră Paști - Ești neserioasă, fateo (întotdeauna pronunța ungurește o-ul final)! Hai să-ți arăt rezerva mea federală! Cămara îi era plină de bere Suferea de cancer la plămâni și, din cauza unei metastaze în gât, nu prea mai putea înghiți Și berea o plimba prin gură și o înghițea cu țârâita, de te durea sufletul văzându-1 Asculta Country și bea bere, în timp ce își făcea înseninări în registrele lui, interminabile, de evidență astronomică și meteorologică Am scos sticlele din plasă și le-am pus pe masa din bucătărie, ca să și le aranjeze Nu suporta să mă amestec în lucrurile lui - Hristos a înviat, Tați! - Iarăși?! îmi răspunse, făcând un gest de lehamite cu mâna - Taaati i-am reproșat, dar nu era momentul să mă cramponez de vorbele lui De ce nu vreți să mergem la un doctor? - Fateo, eu sunt animal sălbatic Pentru mine, numai natura decide Animal de preerie completă, dând muzica și mai tare Mirela-Ioana Borcliin Nu muzica mă amuțise, ci durerea L-am strâns în brațe, simțind că tot ce pot face pentru el e să plec cat mai curând Să nu-1 obosesc Să nu-1 stingheresc - într-o zi o să pățiți și voi, cum au pățit și alții O să mă găsiți mort pe undeva Dar să nu vă bateți capul cu mine! Mă puneți într-o pătură și mă lăsați pe trepte la Primărie După vreo două luni, am fost numită președinte de comisie la bacalaureat, la Târgu-Jiu în duminica în care se dădeau rezultatele, am trecut telefonul pe silențios într-o pauză, mi l-am verificat și m-am îngrozit, când am văzut că aveam zece apeluri nepreluate de la Mama Precis se întâmplase ceva grav, de a insistat ea atâta, știind unde mă aflu - Mama? - lancsi nu răspunde la telefon Fă ceva! Ovidiu vrea să plece la Carani - Doamne! Trebuie să meargă la el Neapărat Unde sunt copiii? - Acuma s-au trezit Ți-1 dau pe Raoul - Raoul, vă duceți în pas alergător la Otata! Precis are probleme, de nu răspunde Sunteți băieți mari Pe voi mă bazez I-a însoțit și Ovidiu Au spart ușa cu un topor L-au găsit pe socrul meu în baie, pe gresie Au chemat Salvarea Nu l-au mai dus la spital Când autobuzul Normandia ieșea din autogara din Târgu-Jiu, m-a sunat plângând Raoul: Не passed away L-am văzut și eu pe Tați seara, într-un frigider, la Pompe funebre - De ce sunteți atât de tristă? A murit un om bătrân Vreți să vă arăt ce morți tineri avem azi? - Nu, nu, nu - Atunci, să vă calmați și să ne apucăm de treabă Mergem să alegem sicriul, crucea și celelalte Capac frigorific vreți? Unde îl ducem? După înmormântare, am intrat în casa lui pustie cu un impresionant depozit de bere și cu o și mai impresionantă colecție de CD-uri („Tzedeuri”, cum le zicea) Am luat în mână CD-ul de deasupra: Don Williams Nu știam nimic despre el, nu-1 ascultasem niciodată L-am căutat într-una din zile pe Youtube De nouă luni îl ascult în fiecare zi Ieri, mi-am pregătit masa de frământat Pască și cozonaci pentru Paștele catolic Am deschis Youtube-ul, să-mi pun Don Williams în partea din stânga sus, era Recommended foryoit un concert Highwaymen (Kris Kristofferson, Willie Nelson, Johny Cash, Waylon Jennings) Muzică Country L-am ascultat de câteva ori, până am copt toți cozonacii îl ascult și acum, când sunt singură Mănânc și plâng , ca Labiș, în Moartea căprioarei Ce dor îmi e de tine, Tați! Au anunțat la televizor că, de mâine, se scumpește berea 123 Tinerii De la o vreme, pe toate le fac în ultima clipă Nu m-am lămurit de ce, că doar am timp liber mai mult decât oricând Numai că, mereu îmi umblă mintea aiurea si mă trezesc că întârzii unde-aveam 3 de mers Ieri, nu erau pe agendă decât orele de la 16, cu anul I, Română Mi-am propus să fac o sumedenie de lucruri înainte, că, vorba Profesorului Muțiu, „eu pot multe” (aluzie la teza mea de doctorat despre verbele a trebui și a putea, care mi-au devenit coordonate existențiale: „Dacă trebuie, pot”, sau, în argou studențesc: „Dacă-i musai, cuplă’!”); dar nu baș trebuia, așa că am lăsat pe mai târziu ba una, ba alta Am trecut pe la Catedrală, ca să aprind și eu o lumânare pe trepte Curios, erau lumânări doar pe treptele pe care au fost răpuși tinerii noștri eroi Am trecut și pe la Uica Și am luat-o, repejor, pe aleea cu ulmi pendulici, spre Podul Mihai Viteazu Cred că pentru ultima oară Fiindcă eram singură în tot parcul Și am fost trezită din visare de unul dintre aceia, de care, zău, n-am mai văzut din studenție Găsesc amfiteatrul mai plin decât mă așteptam „Nu speram să vă găsesc aici și azi” Iar ei, și mai ales ele, chicotesc Suntem în amfiteatrul AII Ramona Băluțescu vrea să stăm de vorbă Ne înghesuim lângă perete Schimbăm vreo două replici, cât să ne asigurăm că, deși lumea ne-ar putea percepe ca fiind în relații antagonice, noi nu suntem Le spun studenților că am vorbit cu o fostă studentă, care e jurnalist acreditat la Vatican „La Vatican?! ” se miră unii și-mi dau apă la moară „L-am avut student și pe Marius Lazurcă, fostul nostru ambasador de la Vatican Acum e la Chișinău și face minuni acolo Sunt foarte mândră de el” Se aude o colindă In Aula Magna, la 124 câțiva pași, pe același palier, este concertul de Crăciun Nu mai pot continua cursul, nu vreau să acopăr colinda Mă uit la ei Sunt niște copii Buni, veseli, fără niciun chef de Ferdinand de Saussure, de Noam Chomsky Plutește sărbătoarea în aer „Mergem și noi la concert?” „Daaaaaaaaaa!” Și-n ochi au sclipici de licurici „Veniți cu noi, Doamna Profesoară?” „Cum să nu?!” Am grijă să nu-și uite vreunul ceva prin amfiteatru, încui ușile și pun cheile în compartimentul din față al genții „move”, de la Ani Mă așteptau civilizați la intrarea în Aulă Ne ducem în spatele sălii, unde mai erau locuri libere Mă așez între ei Mă simt ca o cloșcă cu pui de aur In fața mea, Oxana Știe toate cântecele, cântă cu toți, dansează Mă uit și la ceilalți, toți foarte relaxați, foarte bine-dispuși Bomboana de pe tort e corul Facultății de Muzică Prima din stânga, pe rândul din față, preafrumoasa mea nepoțică, Aii Ii fac semn, ca la fotbal, ca să știe că sunt acolo, că o văd, că o sorb din priviri înțelege Râde îi arată Dianei unde stau Le spun și eu studenților: „E nepoata mea! Fiica fratelui meu!” Sunt entuziasmați Ochi și urechi Ne despărțim, pe la 18, cu urări și strângeri în brațe Vacanța se simte în aerul vesperal, prea cald, totuși, în acest moment al anului Fug la Poștă, cu sacoșele pline, ca să apuc, până la 19, să mai trimit câteva cărți Ies cu cheia de la cabinet în mână și o predau la poartă îmi fac urări cu portarul „Ne vedem anul viitor!” La Poștă, toate bune Mă cunosc deja lucrătoarele, din orice tură Știu că trimit cărți Sunt obosite, dar binevoitoare Caut foarfecă în geantă și dau de cheile de la amfiteatrul AII „Nu se poate! Trebuie să mă întorc la facultate Mâine sunt ore de la 8 N-o să mă trezesc cu noaptea în cap” Portarul nu mai era la poartă Nici în fața UVT, la o țigară, cum mai obișnuia Vine într-un târziu „Nici nu știți cum v-am așteptat!” „Dacă ați spus că nu ne mai vedem anul acesta ” Ne mai facem o tură de urări Și plec spre Catedrală 125 Mirela-Ioana Borchin Pe drum, mi se pare că aud, de undeva, din trecut, strigătul de libertate E același aer, limpede și cald, ca în urmă cu 25 de ani Nu văd pe nimeni, dar aud, tot mai deslușit, vocile Un culoar de lumânări se formase pe treptele Catedralei Aranjamentul e simplu, dar de mare efect Ochii îmi sunt plini de lacrimi Vin tineri în șuvoaie Strigă LIBERTATE Au pancarte, pe care scrie: „Eroii nu mor niciodată!” Steaguri tricolore, fluturate fără încetare Sunt dirijați de la megafon Se așază, așa cum li se spune Fetele aprind lumânări „Să nu uităm pentru ce s-au jertfit eroii noștri!” Strigă: „Libertate, te iubim! Ori învingem, ori murim!” Și cântă: „O dorință sinceră, România liberă!” Atât de frumoși erau, atât de sinceri, atât de pătrunși de respect, că-mi venea să îi iau pe toți cu mine, ca să-i arăt Maniei „Uite, Mamă, sunt ca ai noștri!” Plec alături de ei Pe margine, ca să le las frumusețea întreagă Și speranța mea e, din nou, în cei tineri 126 Auto dialog VI „în dreptul meu, nu mai sunt eu Nimeni nu mă mai cheamă, nu mă mai vede, nu-și mai bate capul cu mine” „Dovadă că toată afecțiunea lor era o iluzie Oamenii nu aveau nevoie de tine, ci de funcția ta” „Tiza mea, referindu-se la viitorul nostru în instituție, a și mimat, în aer, dunga aceea orizontală de pe monitorul ATI «Sucombăm, ma cherie!» ” „Abia acum ai timp de sufletul tău Abia acum trăiești pentru tine Nu spuneai tu că viața ți-o trăiești în timpul liber?” „Intr-o vacanță fără concedii ” „Iubești și ești iubită, faci ce ți se potrivește mai bine: scrii De ce n-ai radia de fericire?” „Numai studenții nu fac încă abstracție de mine La ultima lansare, m-am dus cu vreo două ore mai devreme, ca să aranjez masa pentru agapa de după Pe holul din fața Aulei, pe margini, în preajma «cailor de fier», erau pâlcuri de studenți Omul și sacoșa «Ați ajuns deja?» «Da, fiindcă noi n-avem ore astăzi Am fost la masă, ne-am făcut bagajele După lansare, plecăm direct la autobuz” „Ați rămas o zi în plus pentru lansarea mea???” „Am înțeles ce importantă e pentru dumneavoastră Cum era să nu venim?” „Și cât de atenți au fost, cât de civilizați, te poți mândri cu ei!” „O, da! Cu ei, cu copiii mei Și nu am eu vreun merit că tinerii aceștia sunt asa cum sunt Ci ei Sunt exact cum mi-aș dori să fie” „Cum erai și tu la vârsta lor” „Poate Nu sunt altfel croiți Dar noi eram chirciți De frică, de frig, de foame Erau alte vremuri Ei sunt frumoși, ca niște atleți Bine hrăniți, bine orientați Nu pentru că ar trăi într-o lume perfectă, dar, totuși, într-una mai bună decât a noastră, la vârsta lor” „Alții ar spune că e tocmai invers ” „Alții nu lucrează cu ei, nu-i cunosc ca mine S-au acrit în insatisfacțiile proprii Ii privesc cu răutate De câte ori n-am auzit: «Vai de tinerii noștri! Sunt drogați, Mirela-Ioana Borchin sunt satanici!» «Extraordinar! Ce fac ei și generația voastră n-a făcut? Beau mai mult, fumează mai mult, fac mai multe avorturi? Aș zice că dimpotrivă!» «Sunt depravați, sunt descreierați! Le trebuie muzică rock, să îi scoată din minți!» «O, da! Că ei au inventat-o! îmi povestea Cornel Fugaru că, prin anii ’60-’70, când avea concerte cu trupa Sincron pe stadioane, tinerii romani de atunci își dădeau foc la cămăși! N-ați auzit de asta? In comunism! Nu aveți copii și nepoți? Atunci, cum îi puteți denigra pe tineri?» „îi aperi ca o leoaică!” „Nu-i suport pe cei ce se cred infailibili în judecata lor Mai ales atunci când condamnă global: generații, nații, limbi M-am luat și de studenți, după ce s-a vehiculat ideea că pensionarii ar trebui să nu voteze I-am întrebat dacă ei sunt de acord cu asta Și au răspuns, în cor, că da I-am pus să ridice mâna cei ce sunt pentru Aproape un amfiteatru își flutura mâinile în aer «Păi cum, n-aveți încredere în discernământul bunicilor voștri?» «Nu se pricep la politică!» «Dar să vă dea bani pentru una, alta, și să vă acopere, și să vă apere, atunci când greșiți, se pricep?» «Daaaa!» «Nu sunt ei buni strategi, investitori și diplomați?» «Ba da!» «Ei, de asta e nevoie în politică » «Votează cu comuniștii lor!» «Dacă voi îi convingeți, votează cu cine le spuneți voi!» «Pe naiba!» zice o fată «Eu toată ulița de babe am convins-o să voteze cu lohannis, că Ponta-i comunist Și seara, toate plângeau că n-a ieșit Ponta Ba se mai și plimba una prin bătătură, după ce s-au dat rezultatele, cu pumnii strânși: «Doamne, dă-i, să iese Ponta!»” „Asta chiar e o mare greșeală Corect era «să iasă» Eu, până nu de mult, corectam pe toată lumea Mai cu seamă pe Tatăl meu, care, fiind inginer, făcea multe greșeli de limbă” „Și eu”, spune Roxi, „când mergeam la sat, îi corectam pe toți cei ce vorbeau bănățenește, credeam că e greșit” „Ha, ha, ha! Cum spuneai? Nu se spune «curechi», ci «cu urechi»? Și le-am explicat etimologia lui «buric», din «ombilicus», care a dat în română «umburic» Așa am revenit la 128 Lingvistică” „Noroc că te-ai făcut dascăl Mai ai cu cine vorbi” „De asta nu mă pot plânge Meseria e brățară de aur” „Și creezi emulație Elevii tăi se fac profesori” „Și copiii mei Toți ne-am făcut dascăli Din generație în generație La înmormântarea Emiliei, preotul satului a spus că ea și-a avut mentorul în propriul tată Și, după înmormântare, David, care era atunci în clasa a IX-a, mi-a comunicat, cu cea mai mare seriozitate: «Mama, și eu mă fac profesor!» Până și Ani, care mi-a venit la cursuri, vreo cinci ani la rând, mi-e acum studentă Tocmai mi-a spus că a primit de Moș Nicolae o rochie pentru banchetul de absolvire Mâine-poimâine, ies de pe mâinile mele ultimii dascăli Iar eu va trebui să-mi găsesc o altă cale Fiindcă, cine nu se adaptează moare!” 129 Șampania La nunta verișorului meu de la Râca, în 1986, mireasa aranjase, cu sora ei, să-i arunce buchetul Mai mult ca să întrețin o atmosferă veselă, am întins și eu mâinile printre celelalte zeci de brațe Și l-am prins - Tu urmezi, a spus unchiul Victor, făcând un gest, ce ar fi înseninat: „uite dovada” - Nu am cu cine, râdeam eu, la cei douăzeci de ani ce-i aveam, amuzată că devenisem centru de interes pe acolo - Не, he n-aduce anul ce aduce ceasul Eu n-am mai apucat să arunc buchetul miresei Am plecat prea devreme de la propria-mi nuntă N-a rămas, însă, una nemăritată în urma mea Nicio verișoară, nicio nepoată, nicio fină în ultima clipă, am scos buchetul din vază și mi l-am băgat în geantă îmi era foarte drag Ovi lucrase la el toată noaptea Nu se găsea pe atunci o floare în oraș El a cumpărat, zile la rând, ghivece cu ciclame de la toate florăriile din Timișoara A făcut apoi rost de dantelă, de panglici Și, cu foarfecele și acele de cusut, de prin casă, mi-a încropit un buchet, care „să semene cu mine” Chiar nu puteam să-l dau nimănui în tren, ne-am lipit unul de altul, într-un colț Eu răspundeam la întrebările celor din compartiment: - Veniți de la o nuntă? - Da, de la o nuntă - Și unde mergeți? - La mare - Păi, acuma, iarna, la mare? 130 Simțeam bărbia lui Ovi înfiptă în umărul meu Adormise înainte de a ne spune un cuvânt Eu nu puteam dormi îmi făceam vise după vise pentru ceea ce va urma Și îl țineam pe Ovi în brațe Ca pe un prunc, ce mi s-a abandonat Primul lucru, pe care l-am făcut la hotel, a fost să tragem ușa după noi Lumea de dinafară nu mai exista Eram doar noi doi, unul la dispoziția celuilalt, fără nimic care să ne distragă atenția de la noi înșine Un mic incident a întrerupt starea aceasta de beatitudine - Avem bilet de Revelion la restaurantul din hotel Vreau să mergem să dansăm Am coborât La masa noastră era un cuplu din Brașov - Ați auzit ce s-a întâmplat la noi? -Nu - S-au revoltat oamenii S-au dus la Județ Au intrat peste ăia I-au găsit cu portocale și Pepsi pe mese Au răsturnat tot - Când s-a întâmplat asta? - în noiembrie, în 15 noiembrie N-ați auzit? Au spus și la Șopârlița - Noi ne retragem, a zis Ovi Vrem să ne bem șampania în cameră E primul nostru Revelion împreună Am ciocnit cu șampanie, am cântat, am dansat, ne-am hârjonit Iar, la 12 noaptea, am ieșit pe balcon, să întâmpinăm noul an Eram la etajul 13, la hotelul Parc, din Mamaia înaintea noastră, doar marea Și-un întuneric, plin de neliniști Toată lumea spărgea sticle de șampanie, de bere, pahare, ca să aibă noroc în 1988 - Tu o arunci! îmi întinde Ovi sticla noastră de șampanie Ridic mâna și o arunc pe caldarâm Cu toată forța Nu se sparge Cobo 131 Mirela-Ioana Borchin ram, după vreo zece minute, să vedem ce s-a întâmplat Ovi calcă printre cioburi de la alte sticle Se apleacă Ridică sticla noastră Niciun ciob, nicio zgârietură Simt că norocul a rămas în urmă De-aș putea să dau timpul, cu câteva minute, înapoi! Să arunc din nou sticla Să o arunce el Poate ar fi trebuit să o aruncăm amândoi Aș vrea să trag cortina 132 Domnul Marincaș Dacă nu mă înșală memoria, Domnul Marincaș ne-a fost student din 2005 A intrat la facultate pe bază de dosar Eram prodecan pe atunci Țin minte că, într-una din primele săptămâni de școală, am primit un telefon de la poartă: - Doamna Mirela, vă rog să coborâți, că avem o problemă - Cu mine?! - Indirect - E urgent? - Foarte Pe monitor era „imortalizat” Marincaș Cu un sac în spinare, privind des stânga-dreapta, în timp ce traversa holul, și ieșind țanțoș cu sacul din UVT - Trebuie să anunțăm Poliția - O, nu îl cunosc E student în anul I Dați-mi răgaz cinci minute, să îl caut și să vorbesc cu el - Bine, dar nu mai mult de 5 minute Alerg la orar, văd că, din fericire, are ore, mă duc în sală, îl găsesc în prima bancă și, în secunda următoare, mă liniștesc Era atât de vesel că mă vedea - Domnule Marincaș, ce duceați în sac în afara UVT-ului în pauză? îl întreb în șoaptă, ca să nu audă ceilalți - Gunoiul de la bar, răspunde tare și mândru de el Era un student tomnatic, cam de vârsta mea de atunci La anul I predam Ortografie și punctuație și, ca să conștientizeze studenții rolul semnelor de punctuație în text, le-am făcut o lectură model Feedbackul lui a fost înduioșător: 133 Mirela-Ioana Borchin - Doamna profesoară, am fost acasă la mine în Sălaj Duminică, la biserică, le-am citit fix ca dumneavoastră: cu virgulă, cu puncte de suspensie Au rămas toate babele interzise Când era în anul al II-lea, predam Comunicarea orală Țineam microprelegeri pe diverse teme, ca să le dau studenților modele de exprimare orală El, din prima bancă, îmi sorbea cuvintele de pe buze, cădea în extaz prelungit, jenându-mă atât de tare, încât mai că îmi demola orice demonstrație O dată s-a apropiat de mine și m-a întrebat sfios: - Sunteți nășica lui Gabriel Bărdășan? (pe atunci, asistentul meu la Comunicare orală, actualmente, titularul de curs) - Nu - Cum nu?!! Se înnegrește de supărare: Cum nu v-a pus nășică la nunta lui?! Trebuia să vă pună Au, Doamne!!! Altă dată, a venit să mă felicite: - Sunteți o profesoară foarte bună! Gabriel Bărdășan v-a depășit deja!!! Cea mai mare cinste mi-a făcut-o, când nu mai aveam ore împreună, dar, văzându-mă pe culoar, a început să strige la studenți: - Dați -vă la o parte, să treacă Doamna Profesoară Mirela Borchin!!! Politicos, cum era, a coborât din tramvaiul 6 în Piața Libertății, ca să mă salute, când m-a văzut așteptând în stație Atunci mi-a spus: - Să nu vă speriați dacă vedeți pe cineva care arată fix ca mine și nu vă salută Că ăla nu sunt eu E fratele meu geamăn, care-i gardian la Penitenciar Spre sfârșitul anului al IlI-lea, mă pomenesc cu el că mă întreabă dacă n-am un post liber la Catedra de limba română, căci tare ar vrea 134 să rămână aici, unde toată lumea îl cunoaște, de la portar la rector -ceea ce era adevărat Numai că, Domnul Marincaș nu a intrat în licență, din cauza unor restanțe de la franceză A deschis ușa Catedrei noastre și a exclamat: - Cinste profesorilor de la Română! Toți sunteți niște Domni!!! Toți m-ați trecut!!! Alea de la Franceză I-am făcut semn cu mâna să plece, în râsetele tuturor colegilor Din păcate, următoarea întâlnire a fost cu fratele său geamăn A venit să ne anunțe că Gligor a murit, de cancer, peste vară Am hotărât ca, în memoria celui ce ne făcuse pe toți „domni”, să-i spunem, atunci când vom mai vorbi despre el, „Domnul Marincaș” 135 Auto dialog VII „Iar ai avut un curs festiv? Și mai spui că nu semeni cu Tolkein! Păi nu era el chemat să vorbească la toate cursurile festive? A și scris o carte cu astea” „Ei vezi, aici ne deosebim Eu nu mai am niciun curs Le-am pierdut pe toate Ba s-a ars compui sau laptopul, ba le-am scris cu pixul, ba le-am improvizat ” „Ai vreme de acum încolo Ce crezi, că n-o să te mai cheme? Ce alt fraier găsesc pentru asemenea sindrofii?” „Au apelat la o firmă faimoasă, organizatoare de cursuri festive Au dat fiecare 1 milion și s-au văzut cu robă, togă, Gaudeamus pe bandă, covor roșu pentru poze Ca la nuntă, ca la planningul familial” „Poate la anul îți scriu ăștia discursul!” „Mi-or pune și robă, și togă (sau tobă?), și-un zâmbet pe figură ” „Sau niște lacrimi artificiale” „Nu, că acum a fost cu smile mult Rectorul a spus un banc despre un Prof , care, înainte de a ieși la pensie, îi dă sfaturi asistentului său” „învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie ” „Așa cumva Fii atent cu cei foarte buni și serioși! Fii atent cu toți cei studioși! Vor ajunge colegii tăi de mâine Dar fii și mai atent cu cei neserioși, chiulangii și piloși! Vor fi șefii tăi de mâine” „Ha, ha, ha! Si tacuisses ” „Mai bine finanțist, decât filosof” „Sau filolog” „M-a trezit Călin Popeț, când și-a amintit cum i-am primit eu, în A12, cu trei ani în urmă Ca o a doua mamă ” „De ce ți-e frică, nu scapi!” „Copiii sunt o binecuvântare Și totuși Numai cu «Mamă dragă» nu voiam să mă aseamăn” „Ai vârsta ei de-atunci ” „De la banchetul nostru de absolvire, când, pe locul rezervat Doamnei Profesoare Popescu, îi scrisesem porecla în toate limbile: Mamă dragă, Mother dear, Chere Maman etc ” „Și ce, era o poreclă onorabilă, pentru o Doamnă cu un suflet atât de mare ” 136 „Era campioană la pus pile «Mamă dragă», căci ce nu face o mamă pentru copiii ei de suflet, care erau mulți, mulți, mulți?” „Cea mai dulce scenă, la care am asistat pe această temă, a fost cea în care «Mamă dragă» îi mulțumea Doamnei Profesoare Doina David, pentru că-i rezolvase o pilă: «Doinita, eternă gratitudine!!!» îi spunea, cu mana pe inimă, pornind să o îmbrățișeze «Hai, măi Rodica, lasă-mă-n pace!» se apăra Doamna Doina David, îmbufnându-se, cu sfiala ei de femeie cu simțul măsurii ” „Eternă gratitudine pentru o pilă???” „Mi-am și început discursul ironic din pricina asta: «Dragi mame, cu care am împărțit în acești ani inimi de fiice și fii rătăcitori »” „N-ai fost în formă azi” „Mi-a sărit țandăra Eram și eu țăndări, dar atâta vocabular transformațional n-am mai întâlnit De parcă ne mutaserăm în America Râdeți, fiți fericiți, numai drumuri presărate cu flori, pe care curge lapte și miere, ca pe autostrada Soarelui din Țara Soarelui Răsare ” „Gândire pozitivă! Conform regiei de la firmă ” „Globalizarea asta ne face să părem uneori fără creier Imaginează-ți că a trebuit să strig catalogul, creat ad-hoc de firmă, căci în facultăți n-avem cataloage Și să le dau studenților, care nu erau încă absolvenți, diplome de licență false!” „Și ai acceptat? ” „Păi, dacă am intrat în horă, a trebuit să joc Le-am spus să țină bine de acele pseudodiplome, că mulți nu vor mai primi și altele!” „Ce-i în mână ” „E minciună!” „Și tu ce le-ai urat? Un drum spre nicăieri?” „Mi-a trecut prin cap Prea era umor macabru” „Uitasem că ți-ai pierdut umorul” „Am pierdut eu altceva și mai și, n-o să plâng după umor acum” „Ar fi culmea! Ce să mai faci cu el? Români zâmbăreți? Deja-s prea mulți” „Le-am urat să aibă parte de cărarea îngustă De calea celor aleși Pe care nu încape tăt natul” „Și au înțeles?” „Nu toți dar cei ce s-au prins au aplaudat” „Sper că ai avut atâta minte cât să-i chemi la masterate Să 137 Mirela-Ioana Borchin te pui bine cu conducerea ” „I-am chemat, să vină ca la mama acasă ” „Tot ți-au plăcut ție copiii, de mică” „Când mă jucam cu păpușile, nu le machiam, le puneam scutece, că nu erau pamperși pe atunci Doamne, tocmai am văzut o cerșetoare care cerea bani de-un pampers Cum se adaptează toate tipurile de discurs la context!” „Ai grijă се-ți dorești! ” „Mamă dragă?! ” „De ce dramatizezi? A doua mama” 138 Beția Din când în când, îmi arăta cu degetul spre sticla de whiskey și-mi întindea paharul Executam comanda, ca o picoliță Nu-mi permiteam să-i fac observații Profesorului, deși fața i se colora dubios, în pete vineții, și maxilarele, tot mai încleștate, îl deranjau la vorbit împletea poveștile, trecând, atât de firesc, de la episoade din propria viață, la scene mari din opere literare, încât era o plăcere să-l asculți Nu suna un telefon, nu bătea nimeni la ușa cabinetului meu Bănuiam totuși că e cineva care îl așteaptă pe Profesor acasă și, subtil, îi sugeram că ar trebui să plecăm - Unde te grăbești? mă întreba, făcându-se că nu pricepe despre ce e vorba Mi-am amintit că mătușa Lia mă învățase cum să mă port cu un om beat: să-l întind pe pat, îmbrăcat cum este, să-i scot pantofii (ca să nu plece te miri unde) și să tac De tăcut, și acum tăceam Eram la etajul al IV-lea, liftul nu funcționa fără liftieră, se făcea noapte Sticla de whiskey se golise, dar îi tot aduceam câte un pahar de apă, lângă care vorbea, de parcă l-ar fi pornit periodic cineva cu o cheie secretă întunericul m-a făcut să înțeleg că nu există decât o soluție Să-l duc eu acasă încercam să-l conving că trebuie să pornim spre casa lui, că nu-1 las singur, că îl conduc eu până în fața ușii Se ridica de pe scaun, se clătina pe picioare, se îngălbenea și se lăsa să cadă, ca un sac cu oase Aș fi putut să sun pe cineva pentru ajutor, însă nu voiam să-l vadă nimeni în halul ăsta Mi-am luat inima-n dinți, l-am ridicat de subsuori și-am încercat să-l trag spre ieșire Se împotrivea, încăpățânat, și avea o greutate, în împotrivirea asta, încât îți venea să trântești cu el de pământ L-am mai stropit cu apă, glumind că am 139 Mirela-Ioana Borchin ceva picături de apă vie, de unde se bat munții în capete începuse să repete obsesiv: „Nu-nu-nu” și să dea din cap Nu știu cum l-am îmbrâncit afară, l-am tras pe coridor și m-am trezit în fața scărilor Patru etaje, cu câte două rânduri de scări pe etaj Evident că i-aș fi dat tot brânci, dar, gândindu-mă cine este, mă umpleam de milă îmi venea să-l iau în brațe sau în cârcă, așa cum făceam cu copiii mei, când adormeau în vizită și trebuiau aduși noaptea acasă Era însă greoi și nu se lăsa nici măcar atins Se ținea de marginea balustradei, ca de singurul punct de sprijin din Univers, clătinându-se lamentabil Nu mai puteam întârzia Am coborât o scară și, cu fața spre el și spatele spre drumul ce urma, l-am târât, treaptă cu treaptă, după mine După o jumătate de etaj, ne-am oprit, rupți de efort Buzele îi erau vinete și tremurau înspăimântător „Și dacă moare?” mi-a fulgerat prin creier, căutându-mi, în geanta imensă și neagră, pe întuneric, telefonul mobil, cu gândul să sun la 112 M-a apucat de mână, ca să-mi spună că altceva îl frământa pe el atunci - Facem bine ceea ce facem? îmi silabisi el, cu limba umflată, însă atent să pună accentul pe bine - Dar facem rău? Un hohot uriaș de râs porni din pieptul Profesorului Repetă întrebarea mea de câteva ori: „Dar facem rău?” Se lăsă dus, moale, înviorat și plin de umor, spre casă Am parcurs, cu greu, cu crize de respirație, cu opinteli și cu soluții de moment, drumul scurt până acasă și am sunat victorioși la sonerie Doamna era rușinată de situație, l-a ocărât, în fel și chip, dar el era foarte mândru că avea o replică nouă: - N-am făcut nimic rău 140 Lansarea (Eugen Dorcescu, Nirvana Cea mai frumoasă poezie, Timișoara, Editura Eurostampa, 2015) Am, în jur, oameni frumoși în priză Fiecare își asumă un rol Iar eu mă eliberez tot mai mult Mă salută studenții, care intră în pâlcuri în Aula Magna Toți îmi zâmbesc, cei mai îndrăzneți îmi urează succes Masa e aproape gata In fața mea, un preot imobil Nu spune nimic Nu salută Mă intrigă tăcerea și impenetrabilitatea lui Sosește Poetul, cu fiica sa din Germania El, strălucitor „Am ajuns și această zi!” Ea, prietenoasă Se îndreaptă amândoi spre preot Și preotul își face o cruce Eițeleg că e părintele-poet Blagoie Ciobotin, pentru care Eugen Dorcescu are o admirație specială „O gură de aer, atâta mai cer” Camere de filmat Interviuri la cald Val-vârtej Colegii mei de Catedră apar ca mânjii îmi umplu sufletul „Uite, Mire, ce scrie pe pungă!” îmi spune Simona „I Iove you!” Am rămas cu suflete de copii, după o prietenie de 33 de ani De când eu, olimpică mai mărișoară fiind, pregăteam lotul de Limba română, în care ea era bobocea Se umple sala Doar în partea stângă rămâne un loc gol Acolo îmi fuge privirea Văd un gând în picioare, aplaudându-mă „Ca un stâlpnic” Un nod de lacrimi mi-e gâtul, și așa iritat Aranjasem cu Florina să-mi ia locul, în caz că rămân fără voce, dar și ea e răcită cobză N-am ce face Trebuie să încep Privind în partea stângă „La poartă nu-i nimeni / La poartă e tatăl” Și Mama, pe un scaun, în dreptul meu, îmbrăcată în negru Au venit toți preoții invitați de Eugen Dorcescu Scriitorii Fiicele, Alina și Dana Nepoatele sale Profesorii mei, colegii mei, copiii mei, 141 Mirela-Ioana Borchin studenții mei Toate privirile sunt îndreptate spre mine Dar eu caut gândul acela, din partea stângă a sălii Pe el vreau să mă sprijin Măcar pentru a rosti primele cuvinte Aș vrea să mă dematerializez Prea tare apasă pe sufletul meu greoiul trup „Să ne desprindem, deci,/ tu - gând, eu - gând” Și-mi aud Gândul: „Vibrezi! Ai contaminat și publicul ” Așa pot recita poezia până la capăt Sunt derutată Este sau nu este? Mă uit insistent în partea stângă Aceeași senzație Sunt tot mai timorată Pregătesc momentul de reculegere pentru Doamna Poetului „L-ați văzut plimbând-o de mână pe străzile orașului, îl vedeți și luând-o de braț în eternitate” Invocată de aceste cuvinte, se apropie de mine O umbră printre șirurile de scaune Trece printre oameni, senină, calmă, firească Sunt atâtea suflete învelite în trupuri, iar eu le văd pe cele absente In primul rând, pe ele Și apoi pe ceilalți, care așteaptă să le vorbesc Nodul din gât devine imens Trebuie să mă opintesc Mă prind cu ambele mâini de pupitru Trebuie să spun ce e de spus Nu putem rata Păstrăm momentul de reculegere O simt pe Olimpia-Octavia, trecând prin spatele meu, spre Poet Și-mi vine să mă uit într-acolo Să văd dacă îl ia de braț Dar rămân nemișcată Ascult tăcerea Particip la ea Doar inima îmi sparge pieptul Ridic ochii din pământ „Dumnezeu să o ierte și să o odihnească! Amintirea ei va dăinui, atâta timp cât absența sa va durea și va conta!” Continui să prezint evenimentele serii încerc să mă detașez de impresii Reușesc chiar Din când în când, îmi alunecă privirea spre colțul din stânga De fapt, de câte ori vorbesc, mă uit în partea stângă Se vede și în poze Acolo e refugiul meu De-acolo vin și într-acolo mi se duc emoțiile Vorbesc, pe rând, cărturarii orașului Se întrec Fiecare cu personalitatea lui Cu prețuire pentru operă, cu simpatie pentru 142 autor, cu respect pentru eveniment Sunt fericită că îi pot arăta studenților mei Orice aș face, mă simt ca la o lecție Lansarea era, în mintea mea, lecția despre Poezia lui Eugen Dorcescu A fost seara unui Poet de geniu Raportat la cei mari A fost seara unui cărturar de excepție Unic prin postură, dicție și retorică Nu am mai văzut pe cineva care să vorbească, atât de expresiv, românește, de la Profesorul Tohăneanu încoace Mă uit la studenți, atunci când Maestrul recită Sunt fascinați Mă uit la studenți, atunci când Maestrul vorbește despre antologie Sunt curioși Mă uit la studenți, atunci când Maestrul se referă la mine Sunt mândri Un mănunchi de suflete curate Au văzut un Poet Foarte tineri fiind, s-au întâlnit cu el, pe o treaptă superioară In Spirit Acolo unde se nasc marile vise, marile elanuri existențiale Lumea va fi altfel pentru ei Mai bogată, în multe feluri Profesorii de la masă înțeleg foarte bine tâlcul acestei întâmplări Nu puteam aduce în Aula Magna o poezie mai adâncă, mai complexă, mai rafinată O poezie a ființei în față cu Ființa Altcineva nu o putea scrie Nimeni, dintre poeții locului, nu are cultura lui Eugen Dorcescu O cultură temeinică, cu adevărat europeană Niciunul nu traduce ca Eugen Dorcescu Cine mai știe latina, franceza, spaniola, italiana, cine mai citește scriitorii în original și are generozitatea de a-i traduce? Cine mai are știința editorului de text ca Eugen Dorcescu, care a editat până și traducerea Septuagintei, în versiunea lui Bartolomeu Anania? Și cine ar mai putea face poezie din cărțile Bibliei, cum a făcut Eugen Dorcescu, stihuind Psalmii, Ecclesiastul, Pildele și Rugăciunea Regelui Manasel Niciun poet român în viață nu are o ediție critică Eugen Dorcescu o are I-am scris-o eu Cu o devoțiune, care, dacă nu va crește de acum încolo, va fi, categoric, imposibil să scadă In Aula Magna, a avut loc o lansare de carte unică: Nirvana Cea mai frumoasă poezie, o carte dedicată Doamnei unui Poet veritabil, 143 Mirela-Ioana Borcliin capabil să trăiască, cu iubita-i soție, visul celtic, să înțeleagă că „s-au unit dinspre moarte” și că „se vor uni din nou/ zburând/ și liberi/ și eterni/ și jubilând/ ca flacăra zvâcnită din cenușă” Fiindcă limite există doar pentru materie, nu și pentru Spirit Vacuitatea nirvanică înseamnă esența fenomenelor, dezbrăcate de orice înveliș material Nirvana este starea individuală, din lumea fără suferință a Atotputernicului A celor veșnice A fost o lansare neobișnuită, pentru care Prof Univ Dr Vasile Țâra păstrase, toată seara, un epitet: „magistrală” Domnia Sa a venit, în final, să-mi facă această mărturisire: „Mi-a suflat Dorcescu epitetul, când s-a referit la Eseul dumneavoastră! Dar nu-i nimic, am găsit un altul! Lansarea a fost MAGNIFICĂ!” în Aula Magna, ne-am aflat cu toții Unii s-au văzut, alții nu Am urcat, însă, cu suflete veșnic tinere, spre „eternitatea veșnic eternă” 144 Auto dialog VIII „lisus a ieșit iarăși la mare Toată mulțimea venea la El; și El îi învăța pe toți” (Marcu) „Ce model mai înalt ar putea avea un învățător?” „Să te audă cei de la Minister!” „Parcă nu așa le-a cerut lorga dascălilor? Faceți apostolat!” „Cum a fost la Râmnicu Vâlcea? Apostolat cumva?” „Am avut o foarte interesantă experiență profesională” „A fost interesant să faci roșu în gât și să rămâi fără voce?” „Poate pentru cei ce mă voiau mută și slută” „Mută nu vei fi tu După vorba veche: muiere, fără limbă, să vorbească - s-a văzut -, dar, cu limbă, și să tacă, niciodată!” „Oi fi pățit-o de la aerul condiționat de pe Normandia Cine știe de când n-au mai schimbat filtrele ” „Sunt foarte îngrijorat din cauza bolii tale Unele boli sunt perfide” „Care nu?” „Unele sunt mai parșive decât altele, totuși” „Or fi așa, din punct de vedere statistic Dacă ești acel unu la o mie, care moare de răceală, îți mai pasă ție de cei 999 care scapă?” „Chiar deloc Ai mai văzut salcâmi înfloriți?” „Nu, e rândul teilor, mult mai timizi M-ai făcut să-mi amintesc de expresiile frumoase din compunerile celor de clasa а Ш-а” „Compuneri cu expresii frumoase date de Doamna?” „Exact Dar puse în contexte de copilași Fetițele cu coronițe, băiețeii cu papionașe Auzi, tu се-ai fi făcut cu expresia frumoasă Vara ne răsfață papilele gustative ai numeroase arome?” „Aș fi aruncat-o la coș!” „O fetiță a integrat-o în context: Vara ne răsfață papilele gustative cu arome de porumb fiert și de mici pe Sunny Beach” „A găsit și rima!” „Cu expresia frumoasă spicul de aur се-ai face?” „L-aș lăsa pe câmp să se coace” „Ei, un băiețel a spus că el s-ar duce la coasă cu bunicul, ca să-l întâlnească pe Domnul Spicul de aur” „Ha, ha, ha! 145 Mirela-Ioana Borcliin Adorabil!” „Să vezi și ce dascăli au copiii ăștia! N-am văzut de mult lecții atât de reușite!” „Nici la tine?” „De ce ești răutăcios? Știi bine că eu nu sunt un om de succes Așa s-a recomandat a fi Doamna Inspector general: «Dacă la 33 de ani am ajuns general (???) înseamnă că se poate»” „Ce?” „Suc-ce-sul” „E la primul amor cu foncția ” „Cam așa I-am povestit, în pauză, cum m-a instruit pe mine B , că și un buchet de flori e folos necuvenit: «Ce faci cu un buchet? De pildă, îl duci la cimitir Deci, tu nu mai dai banii pe el Să nu ieși niciodată cu un buchet de flori pe poarta Universității!» «De ce?» «Fiindcă ți se poate înscena un flagrant!» «Pentru un buchet de flori?!» «Pentru luare de foloase necuvenite» «Când România se va numi Japonia!» «Nu râde, că te joci cu focul!» «Și се-ar găsi? N-ar găsi nimic» «Categoric! Nu găsesc o dată, nici a doua oară A treia oară devii suspectă In ochii colegilor»: «Mai», și-ar spune, «degeaba n-o caută ăștia» «Ce vorbești? De la prima înscenare și-ar spune asta » De-atunci, n-am mai ieșit cu un buchet de flori pe poartă Și Megdonia P , trimisa de la Minister, a povestit că tatăl ei, preot fiind, venea tot timpul cu mâinile goale acasă Și preoteasa îl mai întreba de ce n-aduce niciodată nimic - un colăcel, o colivuță, colo, ca la olteni «Nu-mi trebuie mie banul plâns » «Banul plâns?» «Da, zicea tata că omul pricopsit nu vine la biserică Doar cel sărman, care plânge și după banul dat pe lumânarea aceea, pe care o pune la vii, la morți, cu care se roagă »” 146 împărtășania îi cumpărasem Corinei un buchet de flori și alergam spre Editura Excelsior Art, ca să-mi văd ultima carte, cea pe care o voi lega, cât voi trăi, de Emilia, fiindcă am scris-o cu ea, pe patul ei de moarte, simțindu-i în ceafă răsuflarea chinuită înainte de a ajunge, mă sună cumnata-mea: „Mire, vino repede! Emilia a cerut un preot, să se spovedească Nu poți chema pe cineva de la voi, de la Teologie?” „Ba da, rezolv cumva pentru mâine-poimâine” „Ea vrea acum Zice că, dacă moare la noapte, o avem pe conștiință” „Iau câteva cărți de la editură și vin, vedem ce putem face ” „Numai asta zice: vreau preot acum!” Mă mir cum de nu m-am rupt în bucăți, în atâția ani, de când lumea trage de mine, în toate părțile „Du-te tu, Carmen, în Dacia, și caută-1 pe Protopopul Bude, în numele meu Iar, dacă altfel nu se poate, cheamă preotul de serviciu în cel mult o oră, sunt acasă” Intru la editură Corina acoperise masa de lângă biroul ei cu noile cărți Calde încă Cerusem un fond de copertă sepia Dar ieșise negru Am știut, din acea clipă, că asta va fi cartea mea de doliu Am înghesuit câteva exemplare în geantă și am fugit spre casă Nu era vreme de nicio bucurie Mă sună iar Carmen: „Nu e nimeni, nici preotul de serviciu Și e atâta lume care îl așteaptă!” „în jumătate de oră, sunt acolo” Geanta mi-e prea grea Pașii, prea scurți Trotuarul, nesfârșit Nu găsesc taxi Nu am niciun mijloc de transport spre casă Nu pot decât să fug Un alt telefon „Mire, vino liniștită! Când a auzit preotul despre ce e vorba, i-a rugat pe ceilalți să aștepte E cu mine, în două minute ajungem” „Doamne, mulțumescu-Ți!” Totuși, inima îmi bate tare Faptul că are sau nu un preot, în această clipă, nu anulează drama ei teribilă Iubește viața, nu vrea să moară Nici eu nu vreau ca ea să moară Deși se chinuie 147 Mirela-Ioana Borchin îngrozitor pentru un strop de aer Văzând fiola de morfină în mâna mea, m-a întrebat într-o zi: „Nu am putea să facem cumva să fie mai bine pentru toți? Nici voi nu mai puteți, nici eu nu mai pot Се-ar fi dacă ?!” „Nici să nu te gândești! Să nu ne dea Dumnezeu cât putem duce!” Nu concep viața fără ea Și nici casa, nici grădina, nici via de la Carani Sufăr cumplit Ce-i o problemă rezolvată, în raport cu moartea? Mă rog mereu Mă mir că, în jurul meu, oamenii sunt atât de senini, de veseli, își văd de treburile lor, atât de mărunte Eu car un pietroi de lacrimi, în loc de inimă Merg spre moarte Preotul iese răvășit „E lucidă, coerentă Ce femeie! Mă bucur că am împărtășit-o!” Emilia radiază: „I-am spus că nu pot să o iert pe Și preotul a zis că ia păcatul acesta asupra lui Că se roagă pentru mine” „Ce cumsecade e preotul!” „Da, și mi-a mai promis ceva” „Ce?” „Că se roagă să o mai văd pe Marcela!” „Mimi! Marcela are 75 de ani, e singură, departe Nu v-ați văzut 45 de ani Ce rost mai are?” „Are, că nu vreau să mor fără să o văd” Am stat apoi mult de vorbă „Ce bucurii mi-ați făcut voi! în primul rând, că v-ați îngrijit să faceți copii Eram cu Mămica și Tăticu, când mă cheamă poștărița la poartă, cu aviz telefonic de la Bețu îmi iau paltonul și fug la Poștă Și îmi spune Bețu: «Să vă trăiască nepoțelul! Mirela are un băiețel!» Când le-am spus la Mămica și la Tăticu Nouă altă bucurie nu ne-a mai trebuit! ” Carmen îmi șoptește: „înregistreaz-o, Mire, că așa de frumos vorbește!” „Ce să o mai înregistrez? Destul că nu mor de durere auzind-o acum!” Se face seară Sună telefonul Răspunde Mama E Marcela, prietena Emiliei de la Sibiu îi spune că un fin de-al ei are drum la Timișoara și o aduce și pe ea A doua zi, dimineața pe la opt „Vezi, Mirela??? Vezi că Dumnezeu există?!” 148 jJ „Am fost operat în 11 august De dublă hernie de disc Patru vertebre mâncate, urlam de durere în taximetru, în ambulanță, acasă Mușcam perna Și, după operație, ce dureri! Inumane în dimineața de 15 August, de ziua Adormirii Maicii Domnului, am luat împărtășania în mâna dreaptă și cu mâna stângă am deschis geamul Atunci am făcut, tot urlând, primii pași Și mă uitam în jos: „Се-ar fi dacă ?” A intrat chiar atunci în salon asistenta Ildiko Am rugat-o să stea lângă mine, că vreau să mă împărtășesc Mi-era teamă să nu mi se facă rău și să vomit împărtășania Și, în secunda în care m-am împărtășit, am simțit răsuflarea lui lisus în ceafă! Am devenit atât de smerit Și de fără dureri Nu știi cât am plâns Plângeam, că mă puteam întinde după lingură Plângeam, pentru că puteam lua lingura în mână N-am mai predicat de câteva luni, pentru că nu mai puteam ține potirul în mână Știi cum mă îndrept acum spre potir? Șchiopătez, dar sunt tot mai aproape Chiar azi, la ședința de kinetoterapie, asistenta se mira de mine: «Ce mușchi aveți, Părinte!» «Ei, eu făceam câte 300 de mătănii pe zi! Pentru când știam că nu voi mai putea face!» „Vi s-a dat încă o șansă, Părinte! Vă iubește Dumnezeu!” „Ce șansă! Abia acum cred cu adevărat în Dumnezeu, înainte, presupun că aveam o idee pur teoretică Acum sunt pătruns, până în măduvă, de ortodoxismul slav De cultura rusă Știi ce făcea Soljenițîn? Mulțumea suferinței! Și eu îi mulțumesc suferinței, că mi L-a adus pe Dumnezeu! Acum știu că Dumnezeu există!” 149 „ Visul unei nopți de iarnă” în timp ce citesc romanul lui Franz Werfel, tradus de Dan Florița Seracin, și lumea aceea a Bernadettei mi se arată, în ceață, departe de tot, mă izbește în nări miros de arahide prăjite, cu sare, din punga deschisă lângă mine Este cadoul lui Ani, de Crăciun N-am mai avut răbdare Am desfăcut punga Am început cu o tăietură mică, prin care să scot 2-3 alune Am lărgit-o apoi, nerezistând ispitei, și, întocmai cum Soubirous, tatăl a patru copii flămânzi, se gândea că merită și el ca, din banii câștigați într-o mizerie de neînchipuit, să bea un țoi, pe stomacul gol, la birtul din colț, credeam și eu că am tot dreptul, după un an de muncă, să-mi umplu pumnul cu alune Sațietatea mea pune capăt lecturii Nu pot citi despre greața cauzată de foame, când mi-e greață de cât am mâncat Eu nu știu ce înseamnă să mănânci cu măsură După cum, mă crezi?, nici nu pot iubi cu măsură Tot timpul mă gândesc la tine Nu am simțământul că îmi împart viața cu cei dimprejurul meu, ci cu tine Toată ziua am fost împreună Tu ești în inima mea „Every beat of my heart” Și coabitarea aceasta mă sperie E ilogică, ireală, inexplicabilă, în fond Precum faptul că nu mă mai opresc din mâncat alune, deși amețesc de atâta greață Bernadette Soubirous, fetița cea mai înaltă, dar mai săracă de minte din clasă, o vede pe Fecioara Maria, în grota de la Lourdes Nu știa nimic despre cele sfinte, nu putea pricepe ce înseamnă Sfânta Treime Și era umilită, ținută în fața clasei, o zi întreagă, din cauza acestei inimaginabile ignoranțe Ea nici măcar nu înțelegea că neștiința ei e o rușine Cu atât mai puțin, că pedepsirea ei e un abuz I se părea firesc să fie așa, să o doară picioarele, spatele, să o admo 150 nesteze dascălii, fețele bisericești, părinții, dacă nu știe Posesoare! unui asemenea suflet, neted, de copil întârziat, naiv până la ignoranță, dar senin, incapabil de revoltă și fără nicio voință, i s-a arătat Sfânta Fecioară într-un fel sau altul, mai devreme sau mai târziu, Dumnezeu ne dovedește, cumva, că există și că știe de noi în tinerețe, după o educație cvasimaterialistă, eram convinsă că totul depinde de mine, că eu îmi croiesc existența Mi-am stabilit un plan, cu câteva obiective: să termin o facultate, să mă căsătoresc, să am doi copii, să scriu o carte în copilărie, nu mi-am dorit nimic mai mult decât să aflu ce se întâmplă într-o carte Deschideam orice cutie și vedeam imediat ce e înăuntru Fratele meu desfăcea mașinuțele Eram familiarizată, deci, cu motorașe, rotițe, arcuri, șuruburi П vedeam pe Bunicu trăgând ceasul cel mare, care bătea de secole, cu solemnitate, ora exactă, sus pe dulap întorcea o cheie uriașă, într-un mecanism gigantic Mă minunam văzându-1, dar mi-era clar ce conține ceasul și pentru ce Nu reușeam deloc să descifrez, însă, ce anume le făcea pe Bunica și pe Emilia să țină atâta vreme în mâini o carte deschisă în serile de iarnă, își încălzeau patul cu țigle de pe plită și se furișau sub dună, își sprijineau spatele pe cât mai multe perini și deschideau o carte Erau, apoi, atât de absorbite de lectură, încât nici nu mă auzeau dacă le puneam vreo întrebare întorceau, tacticos, pagina Mă usturau ochii de la fumul gros al țigărilor Emiliei, prin care nici nu-mi închipui cum de mai vedea literele Scrumierele arhipline răspândeau în camera ei un miros iute, apăsător Nu înțelegeam ce anume o ține trează, ce se află în acel obiect, care generează atâta plăcere Ani la rând, Emilia mi-a dăruit cărți O bibliotecă M-a oprit să scriu la vârsta la care trebuia să citesc De la o vreme, realizând că mi-am creat deja o bază de lectură, m-a încurajat chiar ea să scriu „Să ajungi cât Călinescu de mare!” mi-a urat, parafrazându-1 pe tatăl lui Rebreanu (care îi dorise fiului, 151 Mirela-Ioana Borchin la plecarea la liceul din Năsăud, să ajungă cât Coșbuc de mare), atunci când a procurat, pentru mine, Istoria literaturii române de la origini până în prezent Am pufnit amândouă în râs „Femeile nu au geniu Ele nasc”, a adăugat, ca o consolare Am început prin a citi Am continuat prin a face copii Care, văzând cât mă bucur de cărți, căutau să-mi cumpere și ei, de sărbători, câte o cărțulie pe gustul meu Și, în cele din urmă, am scris Ca profesor, eram intrigată de faptul că tinerii nu citesc literatură română Nu le plăceau temele abordate Problemele unor comunități, care le erau străine „Puneți literatura în context!” îi îndemnam „Nici contextul nu ne place, nu ne place istoria ” „Dar ce anume v-ar atrage?” Evident că n-aș fi scris la comanda lor E imposibil, de altfel Scrii dintr-un impuls lăuntric Sau nu-ți iese nimic Scrii ceea ce simți Ceea ce cunoști Iti (re)creezi șinele Altfel, ratezi totul Privind tot mai adânc în mine, dădeam de goluri imense Am fugit la Catedrală Acolo, unde mă rog eu Și L-am rugat, plângând, să-mi dea o dragoste adevărată Să nu mă lase să mor, fără să știu ce e o dragoste adevărată Acum, îmi vine să scriu totul Cu un elan balzacian în toate amănuntele „Mi-am dat seama, din ochii tăi, că mă căutai Erau atenți, uimiți, surprinși, vag neîncrezători, de parcă mă așteptau și nu le venea să creadă că m-au găsit” „Ești revelația mea Te privesc așa cum se uita Bernadette, de la Lourdes, la Doamna aceea frumoasă, cu un interminabil rosariu Ești în afara timpului și spațiului Ești cel trimis mie ” „Așa a fost rânduiala Ca totul să înceapă la un moment dat Proaspăt Nou Fără istorie Fără loc ” „Dumnezeu ne iubește pe toți!” 152 Mimi în camera din mijloc, ale cărei ferestre dădeau în stradă, era biblioteca mătușii mele Tânără profesoară de română, cu picioare superbe, Emilia purta mini, tocuri înalte și mergea, aproape zilnic, cu trenul de amiază la Timișoara - Mimi, іа-mă și pe mine la piatru! - Păi azi nu e teatru Așteaptă până duminică Ce să-ți aduc de la oraș? Mi-aș fi dorit enorm o ciocolată cu lapte, o amandină sau o păpușă Dar nu îndrăzneam să-i cer nimic - Ce-vaaa oftam și ea râdea: - O să-ți aduc răbdări prăjite, bine? - Daaa Mă furișam în camera ei, luam câte o carte și urmăream fiecare rând cu degetul - Tată Moșule, ce scrie aici? - Ai să înveți, când ai să mergi la școală - Și când am să merg la școală? - Când ai să te faci mai mare Nu știam cum să mă fac mai mare Mă uitam la degete, la față, la picioare Le vedeam, în fiecare zi, la fel Seara, Emilia se punea pe canapea, își strângea genunchii sub bărbie și citea - Mimi, ce scrie acolo? - Astea nu-s pentru tine, Buftea, nu-s povești - De ce? - Ai să vezi când ai să crești - Dar eu nu cresc, mă plângeam - Ai răbdare 153 Mirela-Ioana Borchin într-o iarnă, de Crăciun, cadrele didactice din sat trebuiau să joace într-o piesă de teatru Ne-am dus și noi, să o vedem pe Mimi, la căminul cultural Lume, puhoi îmi amintesc că erau pe scenă, la o masă, președinta de CEAPEU, secretara de partid și doi învățători -Emilia și Ion într-un castron erau patru sarmale Emilia le-a scos în farfurie - președintei una, secretarei una, și ei, două Ion tot cerea și el o sarma și ea nu voia să-i dea Se ruga Ion: „Hai, fii bună, dă-mi și mie o sarma!”, dar ea manca și îi făcea în ciudă îmi era rușine că era așa de rea Tot drumul n-am vorbit cu ea Râdeau și bunicii, și ea de mine De naivitatea mea Nu pricepeam de ce zic ei că nu înțeleg Și cum poate să nu fie adevărat, dacă eu am văzut că ea a mâncat două sarmale și Ion niciuna? Când am mers la școală, în prima zi, i-am spus un banc învățătoarei „De ce se tem doi îndrăgostiți și o broască? De barză” Tanti Lida m-a dus în cancelarie, să-l spun și acolo Dascălii râdeau cu lacrimi - De ce au râs? am întrebat-o pe Mimi - Că ai spus cu foarte mare seriozitate asta - Și nu se spune așa? - Ba da Ai să te faci actriță Ai să joci pe scenă, ascultă ce îți zic Am învățat repede abecedarul Nu cred că mi-a luat o săptămână Și m-am apucat de citit Evident că nu povești, ci cărți de-ale Emiliei pe ascuns Țin minte că am început cu Fiul risipitor Mă opream la scenele tari și le citeam de atâtea ori, până le învățam pe de rost în clasele primare, știam deja pe dinafară Domnișoara Nas tasia, Pavilionul cu umbre și două volume de teatru ale lui Lovinescu Mă închideam în camera Emiliei și le spuneam în fața oglinzii încercam să le spun și copiilor, cu care ar fi trebuit să mă joc, dar ei se risipeau după câteva fraze Doar Mimi umplea câte o 154 scrumieră, fumând țigară după țigară, în vreme ce mă asculta își făcea timp pentru mine, mă învăța, mă însoțea la concursuri, pe post de antrenor personal, în orice localitate Am fost cu ea prin țară, la olimpiadele de Limba română La Botoșani, mi-am pierdut un cercel și am început să mă smiorcăi Profesorul Gafencu s-a răstit neîndurător la mine: - Așa-ți trebuie, dacă vii la olimpiadă cu cercei și cu mătușă după tine!!! Tot cu ea m-am dus la examenul de admitere la facultate Pe drum, am repetat Vasile Alecsandri îi știa pastelurile pe de rost A venit apoi, de la Carani la Timișoara, la toate examenele din sesiuni, cu o zi înainte, ca să-mi zică: „Baftă!” De când am intrat, ca preparator, la Universitate, a început corvoada participărilor la conferințe Nu m-a lăsat nici atunci singură, deși eram măritată și aveam copii Cumpăra bilete de tren, cu 10 zile înainte, rezerva camere la hotel și suporta, nu doar toate cheltuielile, ci și toate emoțiile și răbufnirile mele In 2008, la o conferință internațională de lingvistică, organizată de Academia Română, ne-am cazat la un hotel de lângă Casa Poporului Pentru că telefonul îi era bruiat și nu putea lua legătura cu mine, a venit să mă aștepte înaintea Academiei Afară ploua Am găsit-o, seara, printre maidanezii de pe platou: - S-a întâmplat ceva, Mimi?! - Nu ne merg telefoanele și m-am gândit să te aștept, să nu te rătăcești pe-aici - Și ai stat în ploaie??? - Ah, dacă ai ști! Toți academicienii m-au poftit înăuntru: și Sala, și Chivu, și Saramandu I-am văzut, în carne și oase Bine că îi știam de la televizor, altfel nici n-aș fi realizat cu cine am avut onoarea 155 Mirela-Ioana Borchin înainte de a muri, mi-a întins mâna: - Iubita mea, câte bucurii mi-ai făcut tu! Nimic din ceea ce mi se întâmplă nu poate compensa ce am pierdut în viață Știu că sufăr Știu să sufăr Ori de câte ori afară plouă, plâng și eu Emilia, sora mamei, și-a început cariera didactică la Luncavița, în Banatul montan Stătea în gazdă, împreună cu tânăra ei directoare, Marcela Curteanu, din Sibiu, la tânăra educatoare, din localitate, Sofica S-au împrietenit și s-au iubit toată viața Au trecut anii până la 70 Nu s-au văzut aproape 50 de ani Au vorbit la telefon, și-au scris de sărbători S-au hotărât să se întâlnească, la Carani, în vara anului 2010 Tot venea Emilia la Timișoara, să își facă provizii Toată vara și-a gătit grătare Cumpăra altă carne, o grătărea și pe aceea, că ele tot amânau, de la o săptămână la alta Emilia slăbea Credea că de la grătarele fără pâine Dar făcuse o tumoră pe rinichi, o alta, pe plămâni Abia a trecut prin iarnă, de slăbită și bolnavă ce era Și, în 7 aprilie 2011, a murit Marcela a venit de la Sibiu, la înmormântare Bătea un vânt năprasnic, de parcă sufletul Emiliei trebuia să se ducă, spre cer, pe „aripile vântului” Preotul a spus cuvinte minunate despre dăscălița satului, care și-a avut ca mentor propriul tată A venit momentul cel mai greu pentru noi A fost așezat capacul pe sicriu și am simțit, până în unghii, durerea cruntă de a nu o mai vedea niciodată Dar plânsul meu a fost nimic pe lângă țipătul Soficăi, ajunsă cu un taximetru, în care își lăsase soțul paralizat: „Nuuu! Luați capacul!!! Trebuie să o văd pe Domnișoara!!!” Marcela și Sofica s-au luat în brațe și, prin plânsul lor, și-au cerut iertare de la cea care nu mai era Uneori, e chiar prea târziu 156 Dănuț Frățioare, eu nu am nicio amintire fără tine De mică, am fost învățată să te iubesc Să nu zic ceva rău de tine nimănui Să nu permit nimănui să zică ceva rău de tine Să nu mă supăr pe tine niciodată Să îți ascult toate secretele și să le țin ascunse pentru totdeauna Să te ajut, orice mi-ai cere, și să te iert, orice mi-ai face De mică, te-am și iubit Aveam câțiva ani, când ai făcut amigdalită Те-au dus cu Salvarea la Spitalul de Copii A doua zi, la grădiniță, plângeam întruna Educatoarea insista să afle de ce Mă durea sufletul atât de tare, încât nu puteam răspunde - Te-a bătut Sepi? mi-a dat chiar ea ideea Am dat din cap că da Ce de palme a primit bietul copil, și de la ea, și de la Bunicu, în pauză Și-acum mă simt vinovată, căci eu după tine plângeam Te-am iubit apoi în adolescență, când îi puneai la punct pe cei care se uitau după mine sau îndrăzneau să-mi spună ceva Mai ții minte discoteca de la mare, unde ai dansat numai cu mine, întor-cându-mă cu spatele spre cei ce trăgeau cu coada ochiului? Dar ce-ai făcut cu ospătarul, care, atunci când mi-a oferit, din partea lui, o citronadă, și-a pus mâna pe piciorul meu?! Te-am iubit când eram studentă și, din primii tăi bani, m-ai dus la Arad, la Ziridava, să-mi cumperi rochii „din depozit” Și când ai venit, sâmbăta și duminica, la Recaș, să culegi struguri în locul meu și să-mi faci norma în avans, ca să nu mă mai certe brigadierii Și când m-ai dus în cârcă, pe Vâlcelul înspumat, și m-ai salvat, cu o sticlă de vin, când erau să mă dea afară din tabără Te-am iubit în tinerețe, când făceai rost de gazolină și veneai să mă iei, cu Dacia, de la Deta, când îmi dădeai o coțcă de ciocolată sau 157 Mirela-Ioana Borchin o felie-două de portocală, de pe la prietenele tale din Cooperație, când îmi cumpărai, de la Otther, câte o pereche de adidași „Le cocq sportif” și mă luai apoi la meciurile tale de fotbal, unde marcai, de fiecare dată, un gol în cinstea mea Cum să nu te iubesc, când mă știi pe de-a-ntregul, cu toată viața mea, cu toate fețele mele, și-mi spui că nu-i oglindă-n lume, care să poată arăta cine sunt eu?! Nimeni nu te iubește ca mine Ți-o spun în fiecare dimineață, când ne urăm o zi mai bună, și-n fiecare seară, târziu, sperând într-o noapte mai bună Și nu te-ai plictisit deloc să auzi că te iubesc și nici să-mi spui că mă iubești și tu și că ți-e dor de mine Te plângi că nu putem fi împreună sau măcar mai aproape unul de altul? Câți trăiesc fericirea de a avea încredere, pe viață, în dragostea celuilalt? Câți? 158 Tanti Lida într-o seară, ploioasă și rece, de toamnă, fosta mea învățătoare, de la Carani, a insistat să trec pe la dumneaei, ca să-i povestesc despre susținerea tezei mele de doctorat - Trebuia să fiu acolo, că eu ți-am pus creionul în mână și tu mi-ai făcut așa o cinste, dar știi că n-am cu ce să mă îmbrac, cu ce să mă încalț ca să ies în lume Șunea în bucătărie, era cald în cuptor, se coceau cornulețe cu nucă, mirosind dumnezeiește - Nu cumva să le refuzi! Le-am făcut anume pentru tine Știu că te grăbești și că nu poți să mănânci acum, dar le iei acasă, pentru copiii tăi Nu puteam vorbi Lacrimi de drag și de milă mi se scurgeau pe obraji, în loc de orice cuvânt Din camera alăturată, se auzea bombănind nenea Șunea Se certa de unul singur, supărat pe „proștii dracului” - Așa e zi de zi Se duce la birt, îi face pe toți proști, îi dă dracului, mai ia și bătaie și îl aduce unul, altul beat-mort acasă Când luăm pensia, vine birtașul cu caietul - Tanti Lida, e îngrozitor П urăsc pentru cât vă face să suferiți - Nu-1 urî, el te iubește Amândoi ne mândrim cu tine - Da, râd eu, printre lacrimi Știți ce mi-a spus, când a aflat că mi-am luat doctoratul? „Toate fetele din satul ăsta sunt frumoase și proaste, numai tu ești deșteaptă și urâtă” - Să nu mă condamni că-1 apăr, chiar dacă, poate, lumea are toate motivele să-l disprețuiască 159 Mirela-Ioana Borchin - Cum o să vă condamn, tanti Lida? Vă compătimesc din toată inima Din sertarul unui dulăpior, scoate un plic de fotografii îmi întinde poza de deasupra - îl vezi? Vezi cât de frumos a fost? - Mai frumos decât orice bărbat pe care l-am văzut vreodată - Toate fetele erau înnebunite după el Și era și deștept-foc Tânăr inginer, făcea naveta la Timișoara Nu avea ochi decât pentru mine - Și îi iertați toate astea, fiindcă l-ați iubit atât de mult atunci? - Eu îl revăd mereu așa Nu e zi în care să nu mă uit la poza aceasta Avea un zâmbet și o demnitate, atât de firești, în gesturi, încât am înțeles că e gata să plătească acum pentru bucuria și mândria de a fi fost cândva aleasa lui Am ridicat din umeri - Nu trebuie să vă scuzați Poate și eu aș face la fel, în locul dumneavoastră - Nu m-ai înțeles îți cer să-l ierți și tu, dacă poți De la învățătoarea mea, am învățat nu numai să scriu și să citesc, ci și să îndur și să iert, atunci când viața mă încearcă în fel și chip Tanti Lida a murit tot într-o seară de toamnă Fiul ei a găsit-o pe scaun, cu mâinile în aluat și capul puțin aplecat Frământa cornulețe cu nucă 160 Unchiul Vane а Când întâlnim un om de valoare, avem pornirea de a-1 asemăna cu cineva știut, pentru a atenua șocul cunoașterii lui, printr-un fel de recunoaștere în satul meu, era o comunitate de basarabeni, refugiați în urma războiului și a secetei din 1944 Se spunea despre ei că „sunt veniți cu rușii”, fiindcă mai și vorbeau rusește, ascultau posturi de radio rusești, se alintau cu nume rusești - Valia, Nastea, Grișa, Borea etc Cel mai drag dintre toți, mi-era nenea Vaniuța Avea ochii albaștri, de culoarea apelor, în care se oglindea cerul cel mai senin De el mi-am amintit, când Profesorul Ivan Evseev și-a scris numele pe tablă Și am simțit, în dreptul inimii, o căldură ciudată, fiindcă, privindu-mă în ochi, Profesorul a înclinat, întrebător, capul: „De unde te știu eu pe dumneata?” Cu doi ani în urmă, nenea Vaniuța murise, lovit de tren Primarul de atunci, chemat de Miliție, ca să identifice cadavrul, nu a avut tăria să-l privească și a declarat că e un „necunoscut” L-au și îngropat așa, în cimitirul satului, scriind pe cruce NECUNOSCUT Numai că, deoarece Vaniuța lipsea de acasă și de la serviciu, familia a început să-l caute I-au găsit hainele la Criminalistică, l-au deshumat și l-au îngropat apoi creștinește, plâns de tot satul Drama lui m-a făcut să-l visez de nenumărate ori Iar eu am avut curajul să-i spun, pe scurt, această poveste celui mai mare Profesor pe care l-a avut Slavistica timișoreană Cu naivitatea mea de atunci, i-am zis că îi și seamănă Că are și el ochi albaștri, în care se ascunde misterul nesfârșitei Rusii legendare „De pe acolo ne și sunt strămoșii Uită-te la mine ca la Unchiul Vanea Consideră-mă un frate al lui Vaniuța, pe care îl compătimesc sincer Aș fi vrut să îl cunosc Mă bucur că 161 Mirela-Ioana Borchin te-am întâlnit pe tine ” A rostit toate acestea, cu un amestec de bucurie și de tristețe Inconfundabil în toamna anului 1985, cu Profesorul Ivan Evseev, începusem un curs de Fonetică experimentală La insistențele lingviștilor, Universitatea din Timișoara făcuse un cabinet de Fonetică experimentală, îl dotase cu mobilier și aparatură sofisticată, dar nefuncțională Lipseau niște piese mărunțele, precum acele de la pick-up, și timpul trecea, iar noi aflam doar la ce folosește fiecare aparat și cum ar trebui să funcționeze întocmai ca la Fizică, în anii de liceu, când ni se povesteau „experiențele”, din lipsă de materiale Cu toate acestea, Profesorul Ivan Evseev a dat greutate fiecărei secunde, în care ochii noștri tineri se loveau de lentilele negre ale ochelarilor Domniei Sale Ne-a recitat, în limba rusă, o poezie de Esenin și ne-a întrebat care era tema acesteia: - Cositul cosașul, m-am bâlbâit - Nu știi rusește - Nu, deloc - Și, totuși, ți-ai dat seama, din sunete, despre ce este vorba Limba rusă e ca vioara Trebuie să știi să o faci să cânte Există semnificație în planul sonor al fiecărei limbi Ați auzit, poate, de simbolismul fonetic „Argint e pe ape și aur în aer”, a spus Eminescu Ce vezi, Mirela? - O lumină foarte puternică Strălucire - Așa-i, bravo! L-a invitat apoi pe prietenul său, Prof dr Alexandru Zolog, de la Medicină, să ne vorbească despre afazie și despre terapiile, atât de complicate, care necesită colaborarea cu lingviștii 162 - La început, după dramaticul accident cerebral, pacientul nu poate lega niciun semn de nicio semnificație Apoi, leagă un semn de o semnificație și numai una De exemplu, dacă ai întreba, în această fază, un bolnav, dacă a luat masa, ți-ar răspunde că nu, că masa e tot aici, în salon, în fața ferestrei - E o fază din evoluția limbajului în ce spui, observă Ivan Evseev Foarte mult timp - secole, poate milenii - i-a luat și omului să treacă de la semnul cu o semnificație, la cel cu mai multe în semestrul următor, a fost diagnosticat cu cancer de gât N-am cunoscut om care să sufere mai mult și să fie mai senin în timpul facultății de filologie rusă, la Sankt Petersburg, ajunsese să citească și 1000 de pagini pe zi A terminat șef de promoție, dar inima lui a dat semne alarmante, de surmenaj, și a fost internat la un sanatoriu Era cel mai tânăr și mai răsfățat pacient Foarte curând, a intrat însă în atmosfera Muntelui vrăjit, care nu prevestea nimic bun Inima sa a fost și a rămas mai mare decât a omului obișnuit Predau, de ceva vreme, Semiotica, pe care, în anii unui materialism acerb, a adus-o la Timișoara Ivan Evseev, făcând un cerc și o revistă de Semiotică O Semiotică a sistemelor secundare, așa cum o concepuse Iuri Lotman, așa cum a scris-o Ivan Evseev, în cărțile sale, cu aplicații pe folclorul rusesc și românesc Când s-au întâlnit, cu prilejul doctoratului meu, Academicianul Brâncuș l-a întrebat pe Profesorul Tohăneanu: - Ghighi, cine e la voi Ivan Evseev? - Un om vrednic, de la Limbi slave - Extraordinare cărți are! Știi cât de mult mă folosesc de ele? îmi lămuresc etimologiile, punându-le în contextele acelea simbolice, pe care le discută foarte atent - Mi-e bun prieten, mărturisi Profesorul Tohăneanu 163 Mirela-Ioana Borchin în biblioteca mea, două cărți de căpătâi stau una lângă alta, în poziție-cheie: Dicționarul de imagini pierdute al Profesorului G I Tohăneanu, editat de Ivan Evseev, și Enciclopedia semnelor și simbolurilor culturale, a Profesorului Evseev, două monumente ale culturii române Atât de puțin cunoscute, din păcate în 2008, din mai până în septembrie, mi-am înmormântat cei mai prețuiți și mai dragi profesori - un careu afectiv de neînlocuit: Ivan Evseev, Doina Comloșan, G I Tohăneanu și Dumitru Crașoveanu Ivan Evseev a murit, cum altfel?, în Săptămâna luminată Aveam febră, mă simțeam îngrozitor Mi-am sunat verișoara, pe Dr Carmen Patap, ca să o întreb ce să fac „Nurofen forte și vin cu tine îl aduc și pe Mihai Luăm o coroană din partea rușilor lipoveni Mulțumesc că mi-ai spus” L-au înmormântat trei preoți sârbi și patru preoți români ortodocși S-a răsfoit cartea vieții unui OM-SIMBOL Am ajuns acasă pe picioare, în cvasicombustie, clătinându-mă de emoții contradictorii Trăiam durerea de a-1 fi pierdut, dar și bucuria de a-1 fi văzut plecând atât de senin, condus cu atâta respect pe ultimul drum spre sacralitatea, care i-a fost mereu țintă A sunat telefonul „Numai să nu fie Doamna Comloșan!” Era Doamna Profesoară în ultima vreme, fiind amândoi suferinzi, imobilizați la pat, își dădeau telefoane Și acum îl aud cum o apela: „Doinițaaaaaaaaaaaa, ce mai faci tu, Doinițaaaaaaaa?” - Mirela, ai fost la înmormântarea lui Vanea? Hai, spune-mi, doar știi că am fost prieteni o viață! Nu te sfii! Noi ne ducem, ca să facem loc la tineri După o lună, a murit și ea 164 Doamna Profesoară în acceleratul de Iași, un adevărat tren al groazei, o tânără asculta on and on aceeași manea, înregistrată pe telefonul mobil Dormitam, încercând să o ignor, după vorba veche: „Din calea proștilor și Dumnezeu se dă la o parte”, când am auzit un pumn în măsuța aceea destinată gustărilor: „Oprește maneaua aia, că mi-ai făcut capul baniță!” Ofuscată, tânăra își strânge lucrurile și pleacă în alt compartiment Oricum, trenul era sinistru de nepopulat Suna a gol Bătrânul îmi zâmbește, încântat de efect „Sunteți eficient!” îl gratulez eu „Doamnă, mie îmi plac tinerii Numai să aibă ceva în cap” Ajungem la Arad Se crapă de ziuă încerc să deschid o carte în compartiment intră două doamne își scot cărțuliile lor Și încep conversația „Care e numele lui Dumnezeu?” „Yahve Elohim”, abia rostesc, ghicind unde bat Și le turuie gura, îmbibată cu miere, preamărindu-L pe lehova Aud iar un pumn în masă „Atât le-a fost!” îmi spun Și, într-adevăr, după câteva schimburi de replici, fără echivoc, rămân cu domnul în vârstă, ca unic partener de drum Mijește ochii, să vadă titlul cărții pe care o citesc Receptarea poetică, îi spun, când pricep ce voia „De asta se ocupa Mircea Borcilă” „Da El a scos Poetica americană, la Cluj, încă din anii ’80” „II cunoașteți pe Mircea Borcilă?” „Nu numai din scris ” „Mi-a fost coleg de an la facultate!” „înseamnă că ați fost coleg și cu Jean Pop” „Cum nu! Sunteți din Cluj?” „Nu, din Timișoara Și cu Radu Ciobanu ați fost coleg”, continui eu „Fantastic Cum de-mi știți toți colegii?” „I-am fost foarte apropiată Doamnei Profesoare Comloșan” „Doina Macavei! Doinița! Tot așa grasă e?” „Nu Din păcate, nu mai este Și, înainte de a muri, a ajuns piele și os” „Doamne, nu se poate! Doina să moară?!!! Nu se poate! Știți cum învăța fata aia? Știți ce 165 Mirela-Ioana Borchin minte avea???” „Știu ce minte avea Â la Descartes Dar mai știu și ce lecturi avea Am avut sentimentul, când am văzut-o coborâtă în mormânt, că se îngroapă o bibliotecă” Pe mine, m-a remarcat la un seminar din anul I îi plăcea să povestească, atunci când se ivea prilejul, cum eu, îmbrăcată într-o rochie bleumarin, plisată, cu guleraș alb-gălbui, ca descinsă, în plin comunism, dintr-un film de epocă, prezentam, la tablă, cu creta în mână, Retorica romanului, a lui Booth Domnia Sa mai intervenea, cu observații de natură terminologică, preferând termenii franțuzești, ai lui Genette, iar eu mă încruntam, nedumerită, din moment ce conspectasem textul lui Booth și mi se părea logic să operez cu termenii din carte Ca să nu-mi strice bucuria expunerii, Doamna Profesoară a spus în final: „Nu terminologia contează, ci fenomenele Și știi care e fenomenul acum? Că am descoperit în tine o dăscăliță formidabilă!” Când a murit Tata, Doamna Profesoară mi-a povestit cum și-a pierdut dumneaei tatăl, ofițer de carieră, într-un stupid accident, la o ședință de trageri Ea avea numai douăzeci de ani și era în sesiune Nu s-a putut prezenta la două examene Și a revenit la Cluj, toamna, ca restanțieră Unul dintre colegi, viitorul scriitor Radu Ciobanu, i-a pus în brațe cărțile lui Hemingway A ajutat-o foarte mult impresia puternică de masculinitate, ce se degaja din acele scrieri în război, în luptele cu taurii, la vânătoarea de lei, eroul lui Hemingway își dovedea bărbăția In toate ipostazele, ea își revedea tatăl „Și eu am citit Hemingway, Doamna Profesoară Și vă înțeleg perfect Am doi copii, mintea tulbure, sufletul praf La ce mi-ar ajuta mie eroismul, onoarea, vigoarea acelui tip de personaj hemingwayan?” „Nu asta voiam să-ți propun, ci cu totul altceva De când am fost cu lectoratul 166 acela de 4 ani la Lyon și am putut citi nonstop, mi-e clar că textul literar e un text lingvistic cu valoare estetică Vreau să scriem împreună un tratat, care să vizeze formarea competențelor de analiză lingvistică și literară” „O, dar nu sunt în stare ” „Nu cunosc pe cineva mai competent și mai compatibil cu mine!” „Dar nu pot acum” „Tocmai acum e momentul De asta ai nevoie Nu de medicamente, care să-ți otrăvească organismul Ne întâlnim mâine, să facem proiectul?” Nu puteam să o refuz A urmat un stagiu de inițiere, de formare și de confirmare, mult mai dens și mai extins decât cel doctoral Ne făceam planuri de lucru, le modificam, comentam, citeam, povesteam, analizam, redactam, confruntam până tehnoredactam și editam Și, pe măsură ce eu îmi reveneam, Doamna Profesoară se prăbușea „Am cancer N-o să stau să-mi plâng de milă L-am sunat pe Jean Pop Tocmai a trecut prin asta Mă duce mâine la medicul lui Ghilezan Sau Lighezan? La Cluj Mircea Borcilă mi-a aranjat cazarea Tu să treci pe la Buni Nu trebuie să bănuiască nimic Țin niște conferințe, asta va ști ea” In 2002, anul morții Tatălui meu, a apărut primul volum, în 2003, anul când ea s-a îmbolnăvit de cancer, al doilea In 2004, ne-am apucat de cel de-al treilea Mă sună râzând „Am băgat niște clătite la cuptor Și, când am deschis duba, a explodat Vestea bună e că n-am avut ochelarii pe nas, că se făceau țăndări Vestea rea este ” Am alergat la ea într-un suflet Am găsit-o tumefiată, cu arsuri pe față, cu ochii în toate nuanțele violetului, cu un optimism debordant, căci avea alături o mulțime de creme pentru viitoarea piele fragedă și netedă, ca după niște măști cosmetice, cu care nu se încurcase niciodată în viață Buni, care, de la 60 de ani, de când purta baston, fusese întreținută de Doamna Profesoară, se învârtea în jurul fiicei, îi oblojea rănile Acum vedea că are o fată bolnavă Până acum era supărată că Doina „tăt să dușie la Cluj, nu să gândiește că are o 167 Mirela-Ioana Borcliin mamă bătrână Ea, la trien și dusă-i!” între planurile lui Buni era și acela de a-și vedea fata Profesor universitar A pus mâna pe telefon și a sunat-o pe Doamna Ileana Oancea, pe atunci decanul facultății noastre „Tu Ileană, pe mine nu mă interesează, da’ cel mai mare titlu de la voi trăbuie să-l aibe Doina” „Nici nu mă gândesc să fie altfel, Buni, îl va avea” Așa că am făcut o pauză Cât să-și completeze Doamna Comloșan dosarul de Profesor cu două cărți: un curs de teorie literară și o colecție de studii și articole, intitulată Despre literatură N-o să uit ce cruce mare și-a făcut când a terminat dosarul acela de Profesor Din editură, s-a dus direct la gară Trebuia să ajungă la Cluj, la un control de rutină, înainte de Crăciun Mă sună Râde „Am foarte bune analize Dar, în fața unei florării, era o băltuță înghețată Am alunecat și mi-am rupt mâna stângă Acum, ce să fac? Stau în gips Bine că nu e dreapta” Luam lecții de viață de la femeia aceasta atât de puternică „Nu te vezi! Așa ești și tu Dumnezeu dă în fiecare familie câte un stejar din acesta, ca noi Numai că, pe vremuri, stâlpii familiei erau bărbați” „O da, bărbații lui Hemingway Unde mai găsești așa bărbați?” „In cărți” „Nu știam de ce-mi plac atâta cărțile ” „După ce îmi scoate gipsul, ne apucăm de al treilea volum” Citeam, dezbăteam, clarificam De atâtea ori, ne răzgândeam Nu se supăra niciuna Niciodată „Eu am făcut un avort, Mirela Am rămas gravidă, imediat după ce l-am născut pe George Și aveam niște grețuri! Precis era fată Cred că, dându-mi-te pe tine, Dumnezeu mă pedepsește îmi arată ce am pierdut ” „Nu gândiți așa Poate că, de mult ce vă iubește, v-a dăruit o fată adoptivă Nora e departe ” Mâna i se vindeca greu Tratamentele prelungite le dădeau de gândit medicilor De Paști, au chemat-o să îi scoată gipsul Eram ocupată cu cozonacii, cu pasca „Hai, fă o pauză, că am să-ți dau o veste” „Sunteți fără gips!” „Aș!” „Cum așa?” „Am căzut și mi-am rupt mâna dreaptă” „Nuuuu ” Am mai luat o 168 baterie de cărți la citit Conspecte peste conspecte Vrafuri de hârtii „Sunt citită, Doamna Profesoară?” „Foaaaaaaaar-teeeeeee!” Mi-am dat capul pe spate de plăcere Și, în 2005, am scos și al treilea volum Dumneaei s-a ocupat de tragedie, eu, de metafora din limbajul comun M-a făcut să înțeleg că numai marile culturi au tragedii, că spiritul tragic nu este la îndemâna oricui Că profunzimea durerii nu este aceeași pentru toți După care, au început metastazele osoase Nu mai putea merge Suferința depășea orice închipuire „Doamne, ia-o pe mama, să nu vadă ce urmează! Doamne, iartă-mă!” Mi se rupea inima auzind-o Dar ce puteam face? Mergeam cu ea la chimioterapie, o vizitam, ca să nu se simtă singură Să aibă pe cineva alături Mai ajutam și alte bolnave neputincioase Astfel încât, când ieșeam pe stradă, mă surprindea orice femeie care mai avea păr pe cap „Să nu-ți faci griji! O să mă fac bine Și scriem și al patrulea volum Eu nu mai am de făcut decât comedia, ai să scrii tu mai mult Sunt sute de metri de rafturi despre metafora poetică O știință distinctă: Metaforologia!” Și vorbeam despre cum vom structura al patrulea volum Slăbea și se petrifica „E îngrozitor să ai un trup în care nu mai încapi” în ultimele ei săptămâni de viață, a fost dusă la ospiciul de pe strada Memorandului Mergeam, zi de zi, în vizită la ea, împreună cu Doamna Ileana Oancea Ne făceam una alteia curaj, fiindcă ni se spunea că decesul poate surveni în orice clipă Nu mai prea vorbea, nu mânca mai nimic Se usca Precum creanga unui copac bolnav O întorceam de pe o parte pe alta îi pusesem un braț pe după gâtul meu, mă aplecasem asupra ei, când, brusc, amintindu-și de mine, a îngăimat: „N-am mai scris cartea ” 169 Mirela-Ioana Borchin Ochii ei calzi i-a închis George, fiul său din Canada A ajuns, în ceasul al doisprezecelea, la căpătâiul mamei sale „De ce-o trăbuit?” se tânguia Buni în anul, pe care l-a mai trăit după plecarea fiicei sale, de câte ori mergeam la ea, se lumina la față: „Parcă vii de la Doina” Dar apoi îmi spunea: „Nu mai vreu să te văd Nu mai vreu să trăiesc Vreu să mă ie Dumnezău și să mă ducă la Doina me” 170 De Sfântul Dumitrii Ca niște săgeți, razele de soare mi-au ciuruit ochii, de când se crăpa de ziuă Eram atât de obosită, încât nu puteam întoarce capul, să mă feresc Mi-am amintit de Profesorul Crașoveanu, care se plângea că e „deștept de la 5” De fiecare dată când avea insomnii matinale, venea cu câte o problemă de gramatică în Catedră - Ce-i cu adică} - Adică cum ce-i cu „adică”? E adverb Nu asta voia să audă îmi zâmbește, clătinând din cap Nu-i exclude, totuși, lui adică valoarea adverbială - Când e adverb? - Nu sunt adică, și anume propte pentru apoziții? - E așa și nu-i așa Ce te faci cu la o adică} - E locuțiune adverbială - Nu-i așa - Vreți să spuneți că e un substantiv? Ca un bine} - Ei, un bine - binele -, dar o adică} - Adicătele Hohote de râs - Cum e, Domnule Profesor? - Nu știu, că de-aia întrebai N-am cunoscut om care să scormonească, mai mult și mai circumspect, printre structuri și categorii, decât Profesorul Crașoveanu Era de loc din Oltenia, de la o aruncătură de băț de Turnu-Severin Mi-a povestit odată cum de a ajuns să poarte numele Dumitru Părinții lui mai avuseseră doi feciori, care le-au murit Cu fetele aveau noroc, dar cu băieții, nu Primul copil fusese băiat și murise A urmat o fată, care a trăit Apoi, un băiat, ce a murit Și iar 171 Mirela-Ioana Borchin o fată Când a rămas a cincea oară însărcinată, doamna Crașoveanu a intrat în panică - Iar o fi băiat iar o muri - De unde știi tu? - Păi, nu-i un băiat la rând? - O fi, dar de unde știi tu c-o muri? - Păi, nu muriră ceilanți? - Las’ că văd eu ce fac îmi trebuie și mie un băiat, să-mi ducă numele mai departe Băiat să fie! Se interesă el la lume ce învârteli poate face, ca să nu-i moară și copilul ăsta, în caz că-i băiat Ca tot românul, ajunse la preot, pentru slujbe în biserică, și la o vrăjitoare bătrână, tocmai pe la Calafat Cheltui o grămadă de bani Vrăjitoarea l-a convins că e un blestem pe familia lor, pe care nimeni nu-1 poate dezlega, și că, dacă vrea să trăiască băiatul, trebuie să-l lepede, imediat după ce se naște Așa că, pe arșița de iulie, Crașoveanu tatăl stătea pitit, lângă o fântână cu cumpănă, unde își lăsase copilul de dat Ii era teamă să nu-1 mănânce vreun câine, că era un boț de carne Deodată, văzu că se apropie de fântână o femeie - Iu-îu-îu!!! Un copil!!! (cu accent pe prima silabă, căci așa le spuneau oltenii copiilor abandonați) - Ia-1, țață Dumitro, și al matale să fie!!! - Cum?! Da’ mă văzu cineva cu burtă??? -Du-1 acasă la matale, că altfel ne moare și ăsta Primele șase săptămâni de viață le-a trăit copilul în bătătura țaței Dumitra Apoi, l-au botezat cu numele ei Ea a pus o pomană mare, pentru toți morții familiei Pentru nu știu care dintre cumnate, care a decedat la naștere, l-a dat de pomană pe micuțul Dumitru doamnei Crașoveanu Așa a revenit el în familie, lângă părinții și surorile lui - Tulburătoare istorie Bieții oameni! Dar s-au făcut cu un fecior de mare ispravă Deștept, pasionat, plin de idei și de cumsecădenie Mereu impresionat de durerea altora, mereu gata să ajute Impecabil vorbitor de limba romană Cu două vicii letale: femeia și „beutura” Amândouă i-au grăbit sfârșitul Mai mult primul, după vorba din bătrâni: „Cine alege, culege ” 173 Bunul John Mi-am dorit să fiu dascăl, cu mult înainte de a afla că aceasta este o meserie Eram la grădiniță și, în pauze, mă furișam pe sub geamurile clasei Bunicului meu, care cama cu copiii despre Domnul Tudor sau despre Ștefan, Ștefan, Domn cel Mare Ca el voiam să fiu Seara, ne spunea, mie și fratelui meu, povești neconvenționale („Măi țigane, tu știi să fluieri a pagubă?”) sau ne învăța poezii, pe care nu le-am mai auzit în altă parte („Vezi tu mica pisicuță/ Cum tot mișcă din lăbuță?/ De ce face ea așa?/ Ea se spală, draga mea!//Vezi tu micul porumbel/ Cat e el de frumușel?/Aripa de ce-i lucește?/Dragul meu, el se păzește // De la aste mici făpturi/ Să iei și tu-nvățături ”) înainte de culcare, ne scotea la plimbare, ca să numărăm stelele: „O stea - logostea,/ Două stele - logostele” Atunci am comis prima etimologie populară Cum „logostea” nu avea sens pentru mine, cântam: „O stea - gogoșea/ Două stele -gogoșele ” Mă încăpățânasem să îi spun și lingurii lalea Toți mă contraziceau, în afară de el „Lăsați fata în pace! Ei îi seamănă lingura cu laleaua Și așa și e!” Punea mare preț pe naivitatea noastră Dimineața mâneam „Mierea lui Dumnezeu” (făcută din pâinea rămasă de cu seară, tăiată cubulețe într-un castron, peste care turna ceai de tei sau de mușețel, îndulcit cu miere), iar la prânz, dacă se întâmpla să fie sacrificată vreo zburătoare, îi extrăgea creierul și ne îmbia să-l împărțim frățește și, evident, să-l mâncăm, ca să avem minte mai multă („Măcar voi să aveți minte, că lumea-i plină de proști”) Ne iubea în tihnă, văzându-ne crescând sub ochii lui Cum n-a putut să-și vadă fetele, căci era pe front, când ele aveau vârsta noastră Nu ne impunea nimic Decât, implicit, respect în preajma lui, nu puteam țipa, că tresărea „Nu-mi face bine!” spunea, blajin Și 174 îți era jenă că l-ai tulburat „Eu am făcut războiul”, completa „Mă sperii ușor” „Eroii nu se sperie, Bunu John!” „Nu sunt eu erou Eroii știu ce-i moartea” „Și tu nu știi?” Eram convinsă că el știa totul Atunci când frățiorul meu, la vreo trei ani, a făcut o convulsie, până să ajungă ambulanța, Bunicu îi săruta tălpițele și se ruga de el: „Să nu mori, Dănuț! Să nu mori, că Tata Moșu o să te lase să faci orice!” Apoi, dacă se îmbolnăvea el și ajungea la spital, temându-se de inevitabilul sfârșit, ne întreba, rupându-ne inima: „De ce n-am murit eu în război?” Odată, se grăbea să plece de la noi la tren Mă rugam de el să mai stea, măcar până la trenul de seară: „Nu pot Iți spun ceva, care rămâne între noi: am auzit-o pe Mumă-ta zicând: «De-aș muri odată!» Eu nu suport asta îmi face rău” El nu înjura decât comuniștii: „Bată-i Dumnezeu să-i bată!” Nu făcea nimănui morală, își dojenea, cel mult, ginerele: „Mai încet, copile! Nu-ți ia nimeni farfuria din față!” Mânca orice și îi mulțumea lui Dumnezeu pentru bucate Se bucura de tot ce-i oferea viața Dacă găsea vreo monedă pe jos, își freca barba cu ea, ca să aibă noroc la poker, la loto, la loz în plic Dacă pierdea ceva, nu se necăjea deloc Spunea întotdeauna: „E-heee, la câte am pierdut eu în viața mea!” „Ce ai pierdut, Bunicule?” Ținea socoteala marilor pierderi, pe degete „Am pierdut postul de învățător în satul natal, fiindcă un frate a uneltit împotriva mea; am pierdut cinci ani din viață pe front; am pierdut casa, pe care am construit-o pe banii câștigați de mine în război; am pierdut palatul, pe care l-am cumpărat de la Pompilie, înainte de naționalizare; am pierdut pământul ” „Dar ai omorât pe cineva?” „Asta nu știu închideam ochii când trăgeam Și eu eram mereu în linia întâi La înaintare Nu vedeam ce rămânea după noi” „Eu tot cred că tu ești un erou Tu n-ai să mori niciodată! Nu te las eu!” A ieșit la pensie, în anul în care am intrat eu la școală Am învățat de la altcineva carte în sat Aveam numai note de zece și 175 Mirela-Ioana Borchin impresia că sunt foarte bună la învățătură însă, la oraș, unde au hotărât ai mei să continui dintr-a cincea, la prima dictare, am luat nota patru Am plâns tot drumul până acasă, convinsă fiind că mi se vede în frunte „scaunul” Bunicu m-a iscodit mult timp, pe treptele din fața casei Ne-am lămurit, din vorbă în vorbă, ce era de făcut „Lasă, Tată Moșule, că le arăt eu lor!!!” El mi-a supravegheat apoi atent scrierea, nu doar în caietele de română, ci la toate disciplinele „Ce profesor e acela care-și pune semnătura pe caiet, dar nu-ți corectează greșelile???” Era revoltat împotriva oricărui dascăl, însă niciodată nu era supărat când greșeam eu „Tu e normal să greșești Ești învățăcea Lor să le fie rușine!” Țin minte că, într-o după-amiază de vară, mă prefăceam că dorm, când Bunu John, întors de la oraș, îi povestea, în șoaptă, Bunicuței, care era numai ochi și urechi, că a fost la Arte Plastice și că a găsit afișate, pe geamul de lângă poartă, rezultatele elevilor la învățătură „Și fata noastră foarte bine Măăăi, da’ ce bine!” Am ajuns, la liceu, pe mâna Profesorului Mihai Gafencu, care nu mi-a fost doar profesor de română, ci și diriginte Ca el voiam să fiu Să văd dincolo de rânduri, și dincolo de lucruri, și să am curajul să spun ce văd cu voce tare Să țin la distanță lumea și, totuși, să pătrund în sufletul celor ce mă merită Să am cunoștințe, convingeri, dar și umor („Căci am și memorie, nu doar aspect de elefant”; „Și mai bine trăiești o zi ca vulturul, decât o sută de ani precum cioara” etc ) Să știu toată literatura română și toată gramatica, nu doar secțiuni din acestea Să trăiesc toate rolurile personajelor din cărți, dar și rolul scriitorului Să mă pun în context Multe ușițe secrete mi-a deschis Mihai Gafencu și m-a cucerit Părinții mei au fost foarte dezamăgiți, când au auzit că vreau să fac filologia Tata nu mă scotea din „tovarășa Ciorogârla”, prevăzându-mi un viitor la țară, departe 176 de lumea civilizată Toată familia era plină de dascăli săraci, împrăș-tiați prin satele României Socialiste L-am întrebat pe Tata Moșu dacă e bine ce fac și a dat aprobator din cap Așa că mi-am continuat drumul Când eram în anul I de facultate, a intrat în amfiteatrul A12, ce astăzi îi poartă numele, Profesorul Tohăneanu și a început să ne vorbească despre romanitatea cuvântului românesc „Din creștet până-n tălpi, de la pilus la calcaneus, suntem latini” O altă limbă română auzeam din gura Domniei Sale Cât de puțin contează părerea celor ce niciodată n-au fost acolo, unde se toarce „lâna de aur”! Eu am înțeles, de mică, unde trebuia să ajung Adică acolo unde eram când, într-o după-amiază de vară, trezită din somn, l-am auzit, și apoi l-am și văzut, pe Bunul John, atât de mândru de mine 177 Magistrul - Dacă eu aș fi citit ce ați scris acum despre Tohăneanu, despre cum s-a jurat el că nu va bea apă din Bega, nu i-aș fi făcut statuie! Păi, cât iubesc eu Bega, cât iubesc orașul ăsta - Maestre, și el l-a iubit A rămas aici până la moarte Și a făcut o școală de filologie A fost inima ei A spus acele cuvinte la supărare Compara Dunărea de la Galați, peste care se așternea și nostalgia copilăriei, și a adolescenței, cu Bega, lângă care fusese trimis forțat, alungat de la Universitatea din București - Nu are nicio scuză - Profesorul Achini Dragomir, pe care Magistrul l-a cununat apoi, povestea că, în seara descinderii lui Tohăneanu în Timișoara, li s-a alăturat, la masa lor, de la „Grădina bănățeană”, Profesorul Minciu, de la Medicină Auzind numele de Tohăneanu, acesta l-a întrebat dacă nu cumva e rudă cu Profesorul Tohăneanu, de la Galați Până să primească un răspuns, a apucat să mai zică: „Așa zbir n-am mai văzut!” Magistrul s-a ridicat și a plecat Cu toate eforturile sale, de numeroase decenii, Profesorul Dragomir nu a mai reușit să-i împace - Pentru asta, toată stima! - Tatăl era sfânt! Avea doctorat în Drept la Berlin De la el a învățat latina Vă amintiți că, la dezvelirea bustului de pe Aleea Personalităților, Doamna Ligia Tohăneanu a citit o scrisoare, din 1925, adresată mamei Magistrului, Emilia, epistola în care soțul îi cerea acesteia să amâne botezul fiului lor, Gheorghe Ion, până la întoarcerea lui în țară, fiindcă e decis să îl boteze la Cheia, în apă de izvor de munte? Să nu vă pară rău că ați făcut statuia! O merita cu prisosință îmi amintesc cum v-am cunoscut într-o seară de iarnă, după cursuri, în Amfiteatrul G I Tohăneanu V-am arătat tabloul 178 Magistrului de pe perete Ca să-l vedeți mai bine, ați sărit pe o bancă M-am mirat de ce detentă aveați, de ce mobilitate juvenilă! V-ați aplecat spre el, de parcă erați pe marginea unei prăpăstii - Ca să-l aud mai bine! - Ați și vorbit? Eu mă uitam la ochii cu care îl priveați! De altfel, i-ați analizat buzele Subțiri, strânse, cu o configurație distinctivă Și mi-ați spus că nu era un om frumos Am ripostat cu toată forța: „Eu îl văd foarte frumos! Noi toți îl iubim!” Și ne-am așezat să vorbim despre Domnia Sa - Am și citit ce ați scris - L-ați reîntruchipat, Maestre! Nu e de mirare că ați comunicat atât de bine Vă cheamă Gheorghe, sunteți din aceeași zodie Domnia Sa se simțea obligat, și de nume, și de moștenirea intelectuală a tatălui, să venereze limba română, a cărei limbă paternă, spunea el, simbolic, e latina Când discipolii săi, Bogdan Țâra și Gabriel Bărdășan, i-au dezvelit bustul din Amfiteatru, eram cu fața spre public S-a produs un șoc înainte de aplauze, n-ați auzit un vuiet? Eu i-am văzut pe Profesorii Vasile Frățilă și Richard Sârbu Erau atât de uluiți, de parcă Profesorul însuși se întorsese acolo și se pregătea să spună ceva Așa făcea Tohăneanu Venea val-vârtej, privea într-un punct fix, vorbea într-o altă limbă română, ce izvora în el, mai frumoasă, mai pură, mai năvalnică, și ajungea în sufletele noastre, larg deschise N-ați văzut cum au înmărmurit toți, înainte de a izbucni în aplauze? Pentru că l-au recunoscut! Unii, după 60 de ani Din 1956 și până când își va aduce aminte lumea de el, G I Tohănenu aparține Timișoarei E cetățean de onoare al orașului de pe Bega și, datorită geniului Domniei Voastre, e din ce în ce mai vizibil Cum să nu fi băut Magistrul apă de-aici, dacă n-a mai părăsit locul, deși venise ca să plece? 179 Mentorul meu nu are statuie Ca un făcut, marii profesori mor în vacanță, de Paști sau de Crăciun Astă-vară, de cum a apărut zvonul morții Profesorului Muțiu, ne-am dat unii altora telefoane, ca să ne asigurăm că e adevărat ceea ce am aflat Părea de neînchipuit să moară șeful nostru de Catedră, prodecanul nostru într-un târziu, s-a confirmat trista veste A trebuit să mă ocup eu de îndatoririle ce apar în instituție într-un asemenea moment L-am sunat pe Profesorul Vasile Țara, ca să îl rog să vorbească la înmormântare - Doamna Borchin, am făcut necroloage pentru Scorobete, Șerban, Felicia Giurgiu, Profesorul Munteanu Mai rămâne să fac și pentru mine și, când mă înmormântați, numai să puneți să meargă banda în secret, îi eram recunoscătoare că refuzase Simțeam că Profesorului Muțiu, căruia îi datoram prezența mea în UVT, se cuvenea să-i țin eu discursul funerar Fiindcă l-aș răsplăti astfel pentru încrederea ce a avut-o în mine, atunci când m-a sunat, ca să-mi propună postul de preparator, în 1990 Am petrecut noaptea de dinaintea înmormântării, răsfoind un voluminos album cu amintiri Scriam tot ceea ce ochii-mi arătau și urechile-mi auzeau, cu gândul că n-am să citesc totul Dar lumea mă asculta atât de atentă, încât aș fi putut să nu sar niciun cuvânt Și totuși, anumite scene le-am lăsat pe dinafară Cum ar fi lecțiile profesionale pe care mi le dădea: „Nu mai șterge pe tablă! Dai o impresie foarte proastă!” „Și dacă greșesc?” „Caută să nu greșești! Dacă eu greșesc, e altceva Sunt om în vârstă, conferențiar, am credibilitate De tine vor spune că nici atât nu știi ” Sau felul cum îmi lua apărarea Răspundeam de complicatul orar al Literelor, în condițiile lipsei de săli Se mai 180 suprapuneau ore, din această cauză, dar și din pricina stângăciei mele în a genera un orar, pe care 90 la sută din cei interesați nici nu știau să-l citească Atunci eram chemată, de urgență, la Decanat Odată am fost în așa hal muștruluită, încât am ieșit plângând Am încercat să-mi ascund ochii de Profesorul Muțiu, dar Domnia Sa a înțeles ce tocmai se întâmplase, m-a luat energic de mână și, de față cu mine, și-a avertizat colegii, ajunși șefi, că nu au niciun drept să ridice tonul la o colegă mai tânără și că, dacă așa ceva se va mai întâmpla, Domnia Sa va considera că este lezată Catedra de limba română „Fata asta a terminat facultatea cu nota 10 și cu zeci de premii Acum nu are încă o carieră, dar promite foarte mult Vă veți rușina cândva pentru ce i-ați făcut azi!” Nimeni nu s-a mai atins de mine în facultatea aceasta, în care m-am simțit, de multe ori, mai bine decât acasă Decanul îmi spunea „Sărut-mâna!” și mă întreba, de fiecare dată, câte ceva, ca să dreagă busuiocul In 1992, o prietenă de-a mea, jurnalist cunoscut în urbe, mi-a cerut să-i dau ore de engleză la Radio Ni s-a alăturat imediat și Călin Pacatiuș Ea îmi lua interviuri pe diverse teme, Călin punea muzica adecvată I-am atras atenția șefei lor Și, într-o după-amiază, m-au așteptat toți trei, înghiontindu-se pentru surpriza ce urmau să mi-o facă „Ești tânără, inteligentă, ai dicție bună Scoatem un post anume pentru tine!” Ce poftă de microfon mă apucase! Cu cât entuziasm i-am împărtășit-o apoi Profesorului Muțiu! „Te duci la Agneta Nica? Foarte bine! Femeie sclipitoare! A terminat la noi șefă de promoție Dar să-ți dai demisia înainte de vacanță, ca să putem organiza concurs pentru postul de asistent” „De ce să-mi dau demisia? Pot să am două joburi” „Nu și când unul e cel de aici: de cadru didactic universitar! Să știi că nu mă supăr pe tine Am fost și eu la Radio, înainte de a veni la Universitate Tu alegi!” Așa mă vindeca Profe 181 Mirela-Ioana Borchin sorul de naivitate, ajutându-mă să devin ceea ce ar fi trebuit, poate, mai devreme, să fiu La ultimul său curs, m-a invitat și pe mine Și-a luat rămas bun de la studenți Le-a garantat că rămân pe mâini bune - cu Crașoveanu, cu Metea, cu Borchin A venit și clipa când a pășit pentru ultima oară peste pragul ușii de la Catedra noastră: „Nu de moarte mi-e frică Poate surveni și mâine Ci de sărăcie Nu vreau să ajung o povară pentru Mihai” I-am mărturisit asta fiului său, chiar înainte de înmormântare, și l-a impresionat foarte tare „Așa a spus tata? Doamne! Cum de s-a gândit ?” Apoi mi-a povestit el cum s-a pregătit Profesorul de moarte II trata, de inimă, de mulți ani, fiul Doamnei Profesoare Bărbat, cardiologul Dorin Bărbat „Domnule doctor, o să doară?” „Deloc, Domnule Profesor! Se va întâmpla în somn Nu veți simți nimic!” „O, atunci e foarte bine Vă mulțumesc pentru anii din urmă!” După ce a ieșit din spital, i-a cerut fiului său să-l ducă, să mai vadă o dată câmpul Și l-a dus Mihai la țară, la Ghilad Apoi au dat o fugă la Arad, i-a plăcut Profesorului noul centru al orașului vecin La întoarcere, au trecut prin Piața 700 și au apreciat, mai cu seamă, oferta de flori Câteva dintre acelea se vor fi mutat pe mormântul lui 182 Celosa - Mi-e foarte greu fără tine Nu știu cu ce să-mi umplu timpul - Nu mă așteptam la asta din partea ta Ți s-a întâmplat vreodată să vrei să pleci oriunde? - Chiar vrei să mă părăsești? Ai uitat tot ce-a fost frumos între noi, pentru că am făcut o gafă? De ce mă chinui așa? - Eu nu uit Să nu uiți că eu nu uit! Și amintirile se adună, se înmulțesc, se împart și ajung la același numitor comun - Care e ? - Aș lua pământul la pas, fără indicatoare, spre zero - Numitorul comun e zero? - Anul acesta e cel al despărțirilor definitive Am văzut moartea de aproape Asta mă face să-mi vină să o iau la pas Tu să mergi mai departe zâmbind - Cum o să mai pot zâmbi? Bunicu spunea că e imposibil ca omul să nu-și presimtă moartea - Poate că Bunicu avea dreptate Dumnezeu te înștiințează cumva - Și Sorescu a scris așa o poezie pe patul de spital: „Hai, suflete, ia-o-nainte!” Nichita Stănescu, simțind că moare, i-ar fi spus asistentei: „Dă-mi viața ta!” - E o mare taină Am asistat la împlinirea ei Știu și eu, atât cât poate un om ști - Și eu am asistat Și m-a dat peste cap prima oară, când am fost singură Apoi, mi s-a părut că particip la un ritual Mai puternică, infinit mai puternică decât mine, a fost Mama Poate și fiindcă ea a trecut prin mai multe - Dar să nu ne impacientăm! Nu-i nimeni pe moarte 183 Mirela-Ioana Borcliin - Mi-a povestit o colegă, divorțată, pe care fostul soț o părăsise pentru o altă femeie, că ar fi preferat să rămână văduvă, decât să treacă prin umilința asta - S-a trezit Duende? Ai prefera să mor decât să mă gândesc la altă femeie? Decât să visez la o altă prozatoare sau poetă? - De ce-mi pui așa întrebări? Știi cât mă tulbură Măcar nu-mi mai spune - Sunt convins că ți le-ai pus tu deja Altfel, n-ai fi amintit de colega ta Geloaso! Celosa! - Celosa??? Yo?! - începe să mă distreze teribil gelozia ta De unde mă enervau geloșii, acum încep să-mi placă Tu, adică! Te rog chiar să fii geloasă, cât mai des poți, că ești enorm de tentantă! - Nu mă zgândări, te rog - Acum mi-am dat seama că, atunci când ești geloasă, îmi placi la nebunie - Ah! Numai să te uiți la vreuna în fața mea! - Da? Ce mi-ai face? - Nu râde! Așa râdea și Bunu John! - Ce are una cu alta? - Mă tot amenința că o să-l găsesc într-o zi cu mâinile pe piept Până când - Până când ce i-ai făcut? Doamne, iartă-mă! - Nimic I-am spus doar că am să îi desfac mâinile de pe piept și am să-i înfig degetele în nas! - Și n-a mai glumit așa cu tine, nu? - Nici n-a mai murit Până la 90 de ani, când n-a mai avut încotro - M-ai făcut să zâmbesc! 184 - Deci, te-aș sfătui să nu mă faci geloasă! - Celosa! Tu nu-ți dai seama ce mare greșeală e să fii gelos pe cineva? îi conferi unei persoane o importanță pe care nu o merită Pe ea nu o atinge cu nimic aversiunea ta în schimb, tu îți distrugi karma - Și nu m-ai mai iubi cu karma distrusă? - Mi-ar fi milă de tine Poate că te-aș iubi din milă - Să nici nu-ți treacă prin cap! - Tu nu înțelegi că numai tu mă ții pe linia de plutire? Că numai gândul la tine mă mai scoate din melancolie, din singurătate? - Oare atât de puțin a fost între noi, încât am ajuns să ne simțim singuri? - Iar te îmboldește Duende? Chiar face cu tine ce vrea, Celosa? - Eu nu-1 văd, că l-aș alunga cu pietre! - Ești teribil de bănuitoare Destinde-te! Dă la o parte stresul, că reduce orice apetit - Crezi că stresul e un pericol pentru relația noastră? - Un mare pericol - Eu nu cred că pot scăpa de stres Decât în acele momente când sunt cu tine, atunci numai la tine mă gândesc - Când ne prindem mâinile și începem acel dans, ca în vis? - Da - Eu cu Fetița mea din vis Clipă de clipă, atâta timp, încât realitatea se destramă și uităm de tot, numai de noi, nu - Atunci te simt numai al meu Cu gândul numai la mine - Al tău și sunt - Fără nicio comparație? - Fără Cu gândul numai la tine Te ador în acele momente 185 Mirela-Ioana Borchin - Am citit că unii, în asemenea împrejurări, se gândesc la altcineva, cu care ar vrea să fie Sper că tu nu faci asta - Cum o să mă gândesc la altcineva, când îți strâng talia mai tare decât orice cordon? A fi cu tine, numai cu tine, e un act de adorație Te auzi cum 'vorbești, Celosa? Tare ți se mai potrivește numele ăsta! 186 Paharul - Ți-ai băut cafeaua fără mine? Cum ai putut să uiți că, în licoarea aceea brună, te așteptau ochii mei? - încă mă uit în ochii tăi De acolo îmi vine toată savoarea cafelei - Atunci, іа-mă în brațe și nu-mi mai da drumul! Lasă-mă să mă prind de mâinile tale, de picioarele tale de înotător robust, să mă uit în ochii tăi verzi, care mă înțeleg atât de bine! - Am încercat să-mi vin în fire Nu se poate așa, suntem prea sensibili, ne consumăm prea tare Plâns, insomnii, frământare continuă Nu vom putea rezista, nici fizic, nici nervos - Mi-e teamă de zilele ce ar urma fără tine, de zilele în care ti-ai putea umple timpul cu altceva și nu te-ai mai gândi la mine - N-ai merita? După ce mi-ai făcut? Sau după ceea ce ar fi trebuit să faci, și nu ai făcut, pentru mine? - Nu m-am gândit, nicio secundă, că m-am purtat nepotrivit față de tine - Cum ai putut suporta tu ca o cuconiță oarecare să mă compătimească în cel mai înalt grad? Cum de n-ai avut nicio reacție? - Mi se părea că e dreptul ei să spună ce simte, ce crede - Dreptul ei?! Cu logica asta, mâine-poimâine, oricine mă poate jigni în fața ta, că tu taci Era dreptul tău, mai mult chiar, era obligația ta să o contrazici, să o corectezi, văzând că greșește - Fata nu a avut senzația că spune ceva rău și nici eu n-am avut această impresie Recunosc că n-am fost suficient de atentă - A fost ceva foarte rău Deși neintenționat, poate A pornit din dorința de a te linguși, precum și din lipsa ei totală de tact, dintr-o ignoranță greu de înțeles 187 Mirela-Ioana Borchin - Sigur a fost neintenționat, dar a ieșit rău Acum văd cât de rău Și suport consecințele pasivității mele - Era vorba despre sufletul meu!!! - De-aș putea da înapoi timpul! - Unele lucruri nu se mai pot îndrepta niciodată - Voi trăi cu remușcarea asta! Dar, repet: nu am perceput enunțul ei ca tine - Nu se poate imagina un enunț mai clar Nicio ambiguitate îl citesc E limpede - Eu nu l-am citit L-am auzit în două-trei secunde După care, domnița a trecut la altul Și tot așa - Nu-i posibil să nu fi observat! - Acum observ, atunci n-am fost atentă M-am lăsat dusă în eroare de rostire, de mimica ei binevoitoare Dacă o înțelegeam pe loc, reacționam ca o fiară Doar știi cât îți sunt de devotată - Tocmai asta e de mirare Că, deși îmi ești foarte devotată, nu ai remarcat o lovitură, atât de dureroasă, la adresa mea - lartă-mă! îmi pun cenușă în cap îmi pare foarte rău, dar ce mai pot să fac? N-am dormit toată noaptea, îți dai seama - Am revenit, totuși M-am gândit că ești bulversată și nu puteam să nu-ți las măcar un mesaj, în eventualitatea că ai intra pe e-mail - Ai revenit, fiindcă nici ție nu-ți priesc dizarmoniile astea dintre noi Ai revenit, în mijlocul furtunii - Eu și-n ploaia asta rebelă, în stropii mari, amestecați cu vânt, tot pe tine te văd Cu plânsul tău necugetat de femeie geloasă Cu mirosul tău natural, persistent, reconfortant, de femeie iubită - Din nimic, sau mai din nimic, ne prăbușim periodic Suntem mult prea patetici Poate chiar nevrotici Nu cumva ne e prea teamă 188 că ne pierdem? Eu trăiesc cu frica asta Ar fi păcat să se destrame vraja, ce ne leagă de atâta vreme - Ca să dureze, relația noastră are nevoie de luciditate și calm Altfel, o nimicim cu mâna noastră - Vrei să spui că o terță persoană a făcut să se năruiască totul? - Ea Și tu, că nu ai reacționat - Cât de dur ești cu mine! Când viața e atât de scurtă! - Tocmai de aceea, Duende! - Duende?! Aș fi preferat să fiu Rusalca ta! - Rusalca mea minunată? Hm! Ești tu zână și zeiță?! - Nu, dar sunt a ta, cu tine A ta Cu tine înțelegi? N-am făcut bine, am greșit Dar de ce nu vezi partea plină a paharului? - Cum să pot vedea partea plină a unui pahar spart? Făcut 189 Superfluii - O să ne batem pentru tine - Cine?! - Noi, fetele - Nu trebuie Sunt al tău - Tocmai pentru că ești al meu O să mă bat, ca să te apăr Așa cum își apără soldații țara - Ești în mare formă azi Tu ești iubita mea, știi asta - E ceva ce trebuie să simt mereu Nu să știu Vreau să-mi reamintești - Nu simți că te iubesc? E atât de clar! Nu vezi urmele mele? 3 - Ba da însă numai ca pe niște amintiri locale Vreau mai mult - Adică ? - De pildă, aș vrea să nu mă mai privești, în nicio împrejurare, cu aceiași ochi cu care le privești pe altele - Niciodată nu te-am privit cu aceiași ochi Nici n-aș putea E o altfel de legătură între noi Care ține lumea la distanță - Nu chiar toată lumea Mai sunt și femei seducătoare în preajma ta - întotdeuna m-au enervat - Nu am prea observat - Fiindcă sunt un om politicos Dar, cum te privesc pe tine, de cum deschid ochii, până la culcare, și uneori și cu ochii închiși, când visez la tine, n-aș mai putea privi pe altcineva, nici să vreau - M-ai sedus cu ochii tăi verzi și plini de căldură Și cred că m-ai făcut mai bună 190 - Erai la fel de bună, cum ești acum Dar, parcă, mai puțin geloasă Totuși, chiar și geloasă, ai farmec, fiindcă mărturisești totul cu o candoare! Te superi dacă-ți spun că ești prostuță? - Nu mă supăr Emilia îmi spunea că sunt prostălaie Dar era o vorbă de alint - Се-ar fi să ne încuiem în casă și să zidim ușile, ferestrele, să fim numai noi doi? Să nu ne mai interferăm cu lumea, ca să nu mai ai chiar niciun motiv de gelozie - Nu râde! - Nu ți-a trecut cumva prin cap să mă sechestrezi? - Dacă ai ști cum te iubesc! Mereu visez cu tine Știi starea aceea de dimineață, când te trezești dintr-un vis frumos și închizi ochii, refuzând să te trezești? Știi că e vis, dar, vrând să mai visezi încă, strângi tare ochii? - Nici eu nu m-aș trezi din visele cu tine îmi place foarte tare să te visez Și te înțeleg Din așa vise, cine ar vrea să se trezească? - Nici să visăm nu suntem, cu adevărat, liberi De la ora, la ora Ne impune societatea un program, o anumită luciditate, o prezență efectivă, în altă parte - Tu ești partea cea mai reală a viselor mele - Iar tu, partea cea mai ireală a realității mele Mă faci să trăiesc frumos într-o lume hâdă - Văd că scrii mai bine de când ești îndrăgostită Ai un alt suflu, o altă forță 3 - Datorită ție Mă tragi după tine și mă urci, și mă urci - Eram tentat să te laud, dar, cum tu împărți totul cu mine, m-aș și lăuda, implicit - Nu cred că n-ai avea cu ce - îmi promiți că vei adormi zâmbind? Uite, fac o profeție: Te vei trezi o mare scriitoare, transcriindu-ți visul din noaptea aceasta! 191 Mirela-Ioana Borchin - Ha, ha, ha! Prefer ca, atunci când mă trezesc, să fiu tot iubita ta Ca astă-iarnă, când mi-ai făcut o declarație superfluă - Ce declarație superfluă? - N-o să-ți spun niciodată ce - De ce să nu-mi spui? Spune-mi acum! Vrei să nu dorm la noapte? - Nu, niciodată Dar n-ai niciun motiv să nu dormi A fost ceva spontan Neesențial Dacă ai și uitat - Am zis ceva superfluu, dar n-ai să-mi spui niciodată ce? Cum de mai pretinzi atunci că mă iubești? Iar a intervenit Duende? - Nu! Niciun Duende! A fost ceva între noi, excluzând orice terță persoană - Ce anume a putut fi, dacă nu poate fi spus? - Cred că nu are niciun rost - Ce-a fost superfluu? Vreau să știu - Promiți că ai să râzi și că ai să dormi, după aceea, liniștit? - Nu, nu promit nimic Fiindcă iar ești sub stăpânirea acelui Duende, iar trăiești voluptatea de a ne distruge fragilul echilibru sufletesc Iar nu putem fi, din cauza Duendelui tău, fericiți - Era doar o glumă de final de întâlnire - Și de ce nu poți să mi-o amintești? Era o glumă idioată? - Of, ce suspicios ești! - Te rog! Nu te încăpățâna! - Те-ai ridicat să pleci Și probabil că te-ai simțit foarte bine, fiindcă, în timp ce îți aranjai fularul, te-ai întors spre mine, râzând, și ai spus: „La cât sunt de nebun, m-aș însura cu tine!” - Da, țin minte Ce era de nespus în asta? - Nimic Doar că era superfluu Mai zici că ți-am stricat ziua? O zi perfectă? 192 - Nu, acum că am aflat Nu se știe cât de superfluu este enunțul acesta Nu aduce anul - Nu aduce De aceea, rămâne totul în eter - Dar de ce nu m-ai respins atunci? De ce nu ai calificat, atunci, enunțul ca superfluu? De ce l-ai primit cu îngăduință? - Fiindcă era atât de frumos! - Este un timp pentru toate 193 Auto dialog IX „Acestea nu sunt autodialoguri Cum le citesc, cum intru în rol Adică știu care e partea mea, care e a ta încep să-mi citesc rolul cu voce tare Nu cumva sunt dialogurile tale ascunse?” „Ba da Sunt voci, pe care le aud, în timp ce merg pe stradă, stau în fotoliul meu de lângă birou, așteptându-te să-mi bați la ușă Mai cu seamă vocile noastre Cuvintele scrise sau nescrise, rostite sau nerostite, în alte aranjamente” „E un Duende în tine, ți-am atras atenția, un spiriduș, care te chinuie, te împiedică să fii fericită” „Crezi?” „Sunt convins De ce nu ești fericită? Ai toate motivele să fii Mai presus de toate, pe acela că iubești, că ești iubită Ce om ca tine ar vrea mai mult decât atât?” „Sunt mereu nesigură de tine” „Urăști femeile” „Numai pe cele care se apropie de cel pe care îl iubesc” „Și dacă au două cocoașe, doi negi pe nas și sunt de vârsta a treia?” „Nu fac discriminări ” „Am auzit că femeile se urăsc între ele Dar mi-e greu să cred că tu ai urî pe cineva” „Nu urăsc pe nimeni, fii liniștit în privința asta Mi-e doar frică de ele” „Frică? Tu îți dai seama ce grozăvie spui? De ce anume ți-e frică?” „De concurență” „Și, presupunând că ar fi așa, că ai concura cu o femeie în inima mea - ceea ce nu e decât o ipoteză - de unde știi că nu ai câștiga tu?” „Mă doare ideea de concurență Tu ești singur în sufletul meu Orice concurență e, din start, exclusă în cazul tău, nu poate fi vorba de nicio concurență, deci Asta nu te face să te simți bine?” „Ba da îmi dăruiești o stabilitate de care am nevoie Aș vrea însă și o liniște, pe care uneori mi-o dai, alteori mi-o iei Mai ales atunci, când otrava asta a geloziei se revarsă în tine Când îți pierzi mireasma distinctivă Acel parfum al blândeții, care e numai al tău” „Inima mi se face arici, ghem de țepi, dacă văd o femeie în preajma ta” „lartă-mă, dar 194 nu e deloc normal Să zicem că am fi la o terasă, doar noi doi, și ar trece pe lângă mine o prietenă veche - o prietenă, nu o iubită - nu aș putea să o invit să ni se alăture la masă, la o cafea? Се-ai face atunci?” „M-aș ridica, m-aș scuza politicos și aș pleca Nu aș suporta să fii amabil cu o altă femeie în fața mea” „Ce impresie i-ai face?” „Nu m-ar interesa Mă interesează tot mai puțină lume, aproape nimeni în afară de tine” „Asta frizează patologicul Iți dai seama ce gust amar mi-ar lăsa? Ești foarte posesivă!” „Posesivă? Ce ți-am cerut eu ție? Ce am de la tine? Sigur că asta e cam tot ce am Dar nu știu unitatea de măsură pentru această posesie” „îmi limitezi libertatea” „Nicidecum Ai libertate absolută îmi rezerv însă, și eu, libertatea unei reacții” „Deci, ai pleca de la masă Iar eu m-aș gândi: acum ce să fac? Să plec după tine? Să rămân cu ea, prefăcându-mă că nu s-a întâmplat nimic? Cum să mă raportez la o asemenea reacție a ta? Tu cum te-ai aștepta?” „Cum îți dictează conștiința Nu pot juca rolul convențional de prietenă în mintea mea, ca și în sufletul meu, sunt iubita, nu prietena ta Nicidecum amanta, care ar trebui să accepte, poate, un asemenea joc de rol, în public” „Eu pot să joc și acest rol La urma urmei, nu suntem și prieteni? Tu spuneai că sunt prietenul tău cel mai bun” „Suntem prieteni Dar în intimitatea noastră în strania noastră iubire în ciudatul cuplu pe care îl formăm” „De ce nu și în afara lui? Prietenia este o relație atât de rară și de frumoasă! De ce n-ar fi afișată, firesc, cu mândrie chiar?” „Fiindcă asta m-ar pune în raport de echivalență cu altcineva Ar apărea o femeie, cu care nu m-am gândit să-mi petrec după-masa sau seara ” „Viața e atât de imprevizibilă ” „Iar tu ai fi echidistant, la fel de familiar cu ea, ca și cu mine” „Și mare lucru ar fi! După acea seară, tu ai rămâne cu mine, ea nu ar rămâne cu nimic Sau, mă rog, ar rămâne cu cine a fost înainte de acea întâlnire” „Nu Refuz acest rol” „Asumându-ți orice risc?” „Categoric” „Hărțuiala asta mă alungă Asemenea dis 195 Mirela-Ioana Borchin cuții mă îndepărtează de tine Nu te-ai gândit că acel Duende afurisit ne-ar putea despărți? N-ar fi mai bine să vrei să-l învingi? Să trăiești și să trăim liniștiți?” „Din afară, așa se vede Că ar fi mai bine Dar eu îți spun adevărul despre ceea ce simt Eu nu vreau să te mint Nu joc teatru cu tine Trăiesc cu tine” „Faci literatură cu mine” „Da E viață adevărată în literatura ce o fac Pun lanterna, uneori și lupa, deasupra mea Spun ce văd” „II vezi și pe acel Duende? E precis în tine” „Poate Ți-am vorbit deschis îmi dau seama că nu e bine, aș sfătui pe oricine să-și scoată asemenea gânduri din cap ” „Dar pe tine, nu Tu ții la ele cu dinții Le-ai identificat, îți dai seama că nu sunt bune, riști să mă îndepărtezi, să mă pierzi chiar, din cauza lor, și le lași acolo, le mângâi pe creștet” „Nu am să te pierd Chiar dacă ai să pleci de lângă mine, ai să te întorci, iar și iar N-ai să poți trăi fără mine” „De unde știi? Și de câte ori crezi că mă voi întoarce la tine?” „De multe ori” „Am nevoie de liniște” „O vei avea Pe malul unei ape Al unui râu cu sălcii, cu nuferi răzleți Sau în preajma unei mănăstiri din munți, atunci când bat clopotele, toaca Eu sunt vie, tumultuoasă, inima-mi zvâcnește, când văd o femeie lângă tine ” 196 „Departe de lumea dezlănțuită” E prea mult Lumea nu se mai poate abține „Tu de ce nu mai porți verighetă?” „Fiindcă nu mai am ce arăta cu ea” Stupoare Șușoteli Agitație „Chiar există în viața ta cineva cu ochii verzi?” „E literatură” „Oooo ce păcat! Aș fi vrut să fie adevărat” „Dacă e ceva neadevărat în literatură, se va adeveri” „Dar când?” „Vi se pare că ar trebui să mă grăbesc, că sunt prea bătrână?” „Dimpotrivă Ești tânără Și sufletește, și trupește N-ai nimic acrit, bătrânicios în tine” „Răspund ca Zaharia Stancu: «N-am să spun pe cine iubesc, dar iubesc»” „Se vede După cum calci Ai mersul unei femei iubite O doamnă fără tocuri! După atitudine” Am devenit cel mai misterios personaj al mitogenezei universitare, în desfășurare Numai tu mă întreci în mister Exiști, te-am inventat? Dacă ești, cine ești? Dacă te-am inventat, cum de te-am inventat atât de bine, încât ei te văd, te aud, știu că tu ești cauza tuturor renunțărilor mele? „Au care-i zeul căruia” îi închin inima? „Spune măcar cum e!” „Inteligent, sensibil, retras” „Și unde vă întâlniți?” „Intr-o grotă E înfricoșător Aerul e foarte puternic și umed Doar noi putem respira la o asemenea înălțime” „Ești îndrăgostită?” „Trăiesc o nouă dramă ” „Ne sperii” „Mă gândesc la el toată ziua, îl visez toată noaptea E omul cu care aș fugi în lume” „N-ai numi asta dragoste? La orice oră!” „Nu există semnificam pentru orice semnificat Nu are nume ceea ce trăiesc eu” „Atunci de ce i-ai zis dramă?” „Pentru că e prea scurt timpul Se scurtează, pe zi ce trece Iar el n-ar fugi cu mine în lume Niciodată” „E complicată viața Să iubești și să nu fii fericită ” 197 Mirela-Ioana Borchin Toată lumea vorbește despre noi E o senzație ciudată De parcă vin la UVT, ca în Centru, la Porumbei Perechi, grupuri „Dezleagă-ne enigma! Potolește-ne! înnebunim de curiozitate” Pe la colțuri, pe scări, pe holul de la Aulă, în fața cabinetelor, în lift „Nu înțeleg ce vă intrigă” „Pentru noi, ca lingviști, e de neconceput ” „Dar ce anume vă revoltă?!” „Adulterul e un păcat de moarte” „Ce vă veni să vorbiți despre adulter?” „Dacă ai un iubit secret ” „Adulter?! Nu am fost niciodată cununată religios, deci termenul acesta nu se aplică în cazul meu Ca lingviști, ați putea să fiți mai atenți la referent Și, dacă bine mă gândesc, ar trebui să mă simt jignită Ce v-a apucat?” „Nu ni se pare potrivit ce faci” „M-ați văzut făcând ceva nepotrivit?” Inflamare Rumoare Bombă cu ceas Presimt explozia finală Trec printre ei, de parcă n-ar fi acolo Nu mai administrez Mi-am luat de pe umeri trecutul gălăgios Ies pe poartă, cu mersul meu sigur, de femeie liberă și împăcată cu sine Trec pe aleea cu ulmi pendulici, prin piața cu crizanteme galbene, albe și bordo, printre grămezile de dovleci portocalii Câtă splendoare! Toamna îmi sucește gâtul îmi întoarce capul spre tine îți văd zâmbetul dulce-amărui Ce-mi spui? 198 Aut o dialog X „Tu ai determinat, inconștient poate, acele discuții interminabile despre mine, la facultate” „Fără să-mi propun Se vede ” „Ce anume se vede?” „Mi s-a spus adesea că plutesc, că îmi fuge gândul în altă parte, că arăt îndrăgostită” „Așa e?” „Dacă mă trezesc, fiindcă, și în somn, mă gândesc la tine? Dorm la limită ” „Și mie îmi vine mereu numele tău pe buze Pe unde mă duc, indiferent cu cine vorbesc, indiferent de subiect îmi dau seama că ar trebui să mă controlez, să fiu atent la ce mi se spune” „Bine că poți face asta” „Pot Cam cu un minut înainte de a pleca” „Ce-i de făcut?” „Nimic” „Suntem într-o situație fără ieșire” „într-o poveste atipică, în plină desfășurare” „Am început să cred toate poveștile de dragoste imposibilă Cătălina l-a iubit, într-adevăr, pe Luceafăr” „Și el și-ar fi dat nemurirea pentru ea Sigur” „Iar colega mea, care a venit la mine, ca să-și pună sutienul, fiindcă nu putea ieși așa pe stradă, tocmai făcuse dragoste Era destinsă, avea ochii atât de limpezi ” „Chiar crezi?” „Sunt convinsă Vorbea despre el cu o bucurie! ” „Dintr-o necesitate secretă Ca noi” „E o lună foarte agitată, foarte încărcată Iar eu nu mă pot concentra pe ceea ce am de făcut Sunt distrasă Doar cu gândul la plecare Ca să te caut” „Și să mă găsești A fost splendid duminică O zi de toamnă superbă” „Nu părea a fi de toamnă Era atemporală” „Da, așa era Atemporală” „Am fost iar, cu toată precauția, în văzul tuturor” „E imposibil să ne mai ascundem Nu putem trăi într-o coajă de alună Ca doi mieji!” „Ne priveau mai ales doamnele Foarte melancolice” „Ele sunt mai sensibile pe această temă” „Cine știe la ce le-am făcut să se gândească Au și ele amintirile lor” „Ori sunt, pur și simplu, visătoare Nu-i exclus să viseze chiar pentru noi” „Văd ele că le întrecem în visare 199 Mirela-Ioana Borchin Sunt foarte decente, deloc provocatoare” „Femei cultivate Am citit un fel de regret printre rânduri” „Ne-au văzut cum ne-am lipit mâinile pe zidul de sticlă, cum ne-am privit în ochi, cum ne-am făcut senine” „Cred că ne invidiau, dar la modul nobil, civilizat” „E vizibil că ne iubim Și că vrem să fim fericiți” „Imposibil în situația dată” „Trăim frumos în literatură” „Eu nu mă mulțumesc cu atât O, nu ” „De ce nu? Aici suntem priviți cu calm, cu bunăvoință” „Aici va crede lumea că am inventat totul” „Nu ai inventat nimic Exist Te-am căutat Te-am găsit Nu mai plec Sunt cu tine tot timpul Chiar și când nu mă vezi Mai intens atunci, căci sufăr”, „întinde-mi mâna ” „Ai văzut ce tare plouă?” 200 Valurile - Nu-mi place să-mi spui că n-am fost iubită E dureros - Bineînțeles că nu-ți place A fost o probă de nedelicatețe din partea mea - Nu-i nimic A trecut Fără urmări E drept că m-ai derutat puțin, dar e bine că știu ce gândești Vreau să pătrund în sufletul tău Vreau să am o voce masculină autentică în scrierile mele Nu doar ceea ce ar plăsmui imaginația mea - De ce te-ai măritat dacă iubeai pe altcineva? - Pentru că B era epileptic și bolnav de nervi - Trebuia neapărat să te măriți? - Da Fiindcă îmi doream copii Fiindcă toate colegele se măritau Fiindcă eram asaltată de doritori - Așadar, nu te-ai căsătorit din dragoste? Și cum vedeai viitorul, îndrăgostită de unul și măritată cu altul?! - Cu trei luni înainte de a mă căsători, В a fost internat într-un spital de boli nervoase Mi s-a ascuns adevărul Nu erau telefoane mobile în ’87 El nu m-a sunat deloc, mama lui răspundea la telefonul fix și îmi cerea mereu să-l las în pace, că e pedepsit, că a fost exmatriculat de la facultate Eram furioasă pe el - Vezi ce face acel Duende? Ravagii - Aveam 21 de ani Toată ziua cu nasu-n carte, devreme acasă Și învățată să nu arăt nimănui ce-i în sufletul meu - Nu arătai, dar puteai să-l iubești pe X și să te culci cu Y? - Am crezut că nu-1 mai iubesc, că e ultimul om Mi-am dorit întotdeauna copii - La tine maternitatea era mai puternică decât feminitatea? 201 Mirela-Ioana Borcliin - Cred că da Am început să mă gândesc la sufletul meu, numai după ce au crescut copiii și s-au îndepărtat de mine Atunci, nu Aveam impresia că fac ceea ce trebuia făcut - Presupun că nu l-ai iubit nici pe unul, nici pe altul - E atât de mult de atunci! B mi-a ascuns că era bolnav Dar avea niște crize ciudate Pierdea priza realului In mijlocul conversației Se uita la mine și nu mă vedea își revenea după câteva secunde Și mi se părea că dau prea mare importanță - Și totuși, spui că ai suferit cumplit la moartea lui - In ziua în care a murit, venise la Caransebeș, pentru mine Dacă nu venea Când eram mică, mi-era frică de câini Ii alungam cu ce apucam Colții lor mă înspăimântau Și deveneam violentă Eram într-o parcare și un câine alb, lățos, mare, a venit să ceară de mâncare L-am alungat, de frică, și a nimerit sub o mașină De atunci, prefer să fiu mușcată, sfâșiată, omorâtă de un câine, decât să îl alung - Ce vrei să spui cu asta? - Că pe B l-am chemat și apoi am refuzat și să rămân cu el, și să plec cu el în timp ce eu mă întorceam spre casă, el își dădea sufletul La 29 de ani! Eu nu mai chem pe nimeni, nu mai cer nimic de la nimeni - A făcut un accident? - L-a convins pe prietenul lui să îl lase să conducă Nu avea carnet, nu avea voie să aibă în Cornea s-a izbit de un parapet Mă rog, nu știu exact ce s-a întâmplat, dar acolo a murit - Au murit amândoi? - Nu, numai el Dar, dacă nu venea pentru mine la Caransebeș, dacă - Cumplit! îmi pare foarte rău întâlnirea de la Caransebeș era ilicită din punct de vedere matrimonial 202 - Da Dar a fost în văzul lumii O zi fatală - Deduc că pentru tine bărbații se împart în trei categorii: unii pe care îi iubești, unii cu care faci copii și unii cu care scrii cărți - Ești răutăcios acum Mai ales cu ultima parte - N-am dreptate? - Nu E o schemă greșită Și o acuzație Nu am nevoie de bărbați, ca să scriu cărți - Cum nu? Mi-ai propus și mie Când ai avut nevoie de un bărbat pentru copii, ai găsit Când ți-a trebuit unul pentru o carte, iar ai găsit! Lucrurile s-au complicat puțin în cazul meu - între noi e poezie adevărată, e proză adevărată Cartea asta o scriu singură Mi-e necesară doar lectura ta, fiindcă îmi dai încredere în mine - Și tu faci același lucru pentru mine între noi e ceva anume Cum nu știu să mai fi fost Cum nu știu să mai fie E dincolo de iubire Chiar dincolo de orice intimitate A fost minunat și azi Tu ești alta acum Te iau cu mine în corabie, pe drumul spre mare Simți aroma nuferilor uzi? - încep s-o simt E o corabie fermecată Spre care vin valurile, înspumate 203 Vârtejul - Povestea aceea cu fiul de ștab, dintr-o proză de-a ta, e autobiografică? - Da - Anterioară lui B ? - Nu Se întâmpla cu un an înainte de a mă căsători - Paralelă deci? - Am avut o varză de tinerețe - Deodată cu B , pe care îl iubeai platonic, ai încercat să-l iubești și pe fiul de ștab - Nu știi ce vremuri erau acelea! Eram 20 de studente în an la filologie și veneau peste noi băieții de la Poli, cu ghiotura Și de la Medicină, de la ISE, de la Agronomie Cum cunoșteam un băiat, cum voia să mă ia de nevastă Și o colegă a dat tonul căsătoriilor Toate ne-am luat după ea Pe B îl vedeam foarte rar M-am logodit cu fiul de ștab Am pus la cale o nuntă, cu cea mai mare seriozitate Și chiar n-am avut nicio vină pentru ceea ce s-a întâmplat Eu aș fi mers până la capăt - Firește că n-ai avut nicio vină Niciodată nu ai avut nicio vină Asta-i viata! - Tatăl lui era șeful de cabinet al primului secretar din Mehedinți Chiar și părinții lui l-au condamnat pentru ceea ce mi-a făcut Dovadă că, în anul următor, când am terminat facultatea, taică-său mi-a scos un post de Limba română la Liceul Traian din Turnu-Severin L-a luat o colegă, la prioritate de buletin, după ce eu am ales Deta 204 - Ești sigură că era postul pentru tine? - M-a și sunat, ca să mă pună în temă, să mă roage să nu cumva să nu iau postul, că e la cel mai bun liceu din oraș - Asta ar fi însemnat, eventual, o împăcare cu fiul - Exclusă, eram deja căsătorită Am simțit nevoia să mă răzbun - Vezi ce înseamnă compromisul? Dragostea nu se poate mima Pentru tine, soțul tău a fost vreodată cea mai importantă persoană din Univers? După Dumnezeu, bineînțeles - Nu, aveam îndoieli de la început Dar nici eu n-am înseninat cine știe ce pentru el - Avea un motiv valid Nu-1 iubeai - încercam din răsputeri, dar între mine și el a stat, în mod abuziv, soacra mea Nu puteam ieși nicăieri în doi Se îmbrăca și venea, și ea, cu noi La filme, la concerte, la cofetării, la ștrand - A fost vina ta că ai acceptat Și ai acceptat, nu ai luptat pentru el, fiindcă nu conta prea mult pentru tine - Poate că dragostea este o experiență existențială care îmi lipsește Dar am trăit din plin maternitatea Și cariera - Ți-ai ratat șansa Ai tratat cu nesăbuință ceea ce era esențial - Eram ca prinsă într-un vârtej Doborâtă mereu de următorul val M-ai cam pus la zid în seara asta - A fost o discuție la fel de sinceră ca toate celelalte Mai tranșantă, poate Fiecare are felul lui de a înțelege orice, inclusiv dragostea - într-adevăr Am greșit Dar acum știi că mă înnebunește mirosul tău? - Pe mine și gustul tău De smochină, de gutuie, de struguri tămâioși Atinși de brumă 205 Mirela-Ioana Borcliin - Eu ies pe stradă cu acel parfum din vis în nări Mi s-a impregnat în haine, în jurul gurii, îmi ridic buza de sus cat mai aproape de nas, ca să-l mai inspir de câteva ori Și prin casă mă tot miros - Tu îți închipui că sunt mulți cei ce se iubesc cum ne iubim noi? - îmi închipui că, dimpotrivă, nu e nimeni - Tocmai Nici eu n-am văzut, n-am auzit, n-am întâlnit Toate simțurile ne sunt activate Și, deasupra tuturor, imaginația Mintea stimulată de cuvinte 206 Singură - N-am răspuns niciodată avansurilor lui! Dacă or fi fost avansuri, că și el vorbea pe muchie - Și el? Cine altcineva mai vorbește pe muchie? - Tu! Mereu îți lași culoar de repliere Te eschivezi -Eu?! - Nu te preface că nu știi despre ce vorbesc! - Cum era să nu-ți facă avansuri, dacă te-ai dus, singură, la el în dormitor? - în dormitor??? Ar trebui să nici nu mai vorbesc cu tine! Am fost să-i las niște materiale La ușă! După ce am ieșit de la școală Obosită, nemachiată, în drum spre casă - Nu aveai ce căuta la un bărbat acasă! Bine că nu s-a luat nevastă-sa de tine!!! Trebuia să te caute el, dacă avea nevoie de hârtiile alea - Bărbat sau femeie, el sau nevastă-sa, pentru mine era totuna! Rezolvam o problemă, ca să scap de ea, de telefoane, de umblat după el, cine știe pe unde, prin urbe, de primit musafiri, cu cafele, la UVT! îmi faci scene de gelozie retrospectiv? Of! - Niciun „of”! Ai făcut ce nu era potrivit să faci Toate ca toate, dar nu aveai ce căuta la el acasă - Mi-a propus să merg cu ei în pelerinaj și am refuzat I-am spus că nu o pot lăsa pe Mama singură - Acesta nu era un refuz, ci un regret Fiindcă, dacă ai fi avut cu cine să o lași pe Mama, te duceai - Știi bine că nu! N-am fost niciodată 207 Mirela-Ioana Borcliin - Tocmai de aceea - în viața mea, nu m-aș încurca cu un bărbat căsătorit, nici cât pentru o privire Nu cred că vei găsi bărbatul, care să spună că m-am uitat măcar la el - Nu, nu te-ai uitat Te-ai dus la el acasă! De unde știi tu cum a interpretat el acea vizită și ce a putut spune în legătură cu ea? - Doar tu dai importanță acelui fapt - Nu știi cum sunt anumiți inși? Se laudă, calomniază, dau de înțeles, își fac cu ochiul Ai fost la el, tu singură, el singur, fără martori Putea și poate spune orice - Ai aflat asta de la mine, nu de la el! Eu n-am nimic de ascuns - Te cred, dar nu ai niciun martor, nicio dovadă El poate pretinde orice! De ce să dai tu prilej de clevetiri? - Nu m-am gândit o clipă la asta Am trecut pe acolo Și s-a uitat într-un fel atât de ciudat la mine, încât am plecat imediat Aproape că am fugit pe scări - Plecând, ai făcut exact ce dorea: l-ai luat în seamă L-ai observat Ai înțeles - Mi s-a părut foarte deplasat felul cum mă privea - Plecarea ta a fost actul doi al dramei El privește îndurerat, ea pleacă, nemaiputând suporta intensitatea acelei priviri Plecarea ta a fost replica pe care o aștepta - Asta e chiar o scenă de gelozie! - Să nu te mai prind că te duci la bărbați acasă! Și că mai lași vreun moș să-ți pună mâna pe genunchi! - Ce era să-i spun unui nonagenar? - Simplu: Ce căutați cu mâna aici? E genunchiul meu - Ai dreptate! Poate el nici nu știa că nu-i genunchiul lui! 208 - Dar știi că ai umor? Spontan, fresh! - Tu te amuzi?! - Nu mă amuz deloc Trebuie să te învăț cum să te porți cu lumea asta Să pui capăt oricăror obrăznicii Cu tact, cu delicatețe - Eu nu mai ies singură în lume Rămân să te aștept pe aici Și dacă vii, și dacă nu vii, te aștept 209 L’arc-en-ciel - Eu m-aș mira, dacă ai crede că poți să nu mă mai iubești - Cum adică? Ce vrei să spui? - Că, dacă te vei îndrăgosti de alta, dacă, acum chiar, te gândești la altă femeie, m-aș mira să încetezi a mă iubi - Nu-ți mai face asemenea gânduri Știi cât de greu se încălzește sufletul meu - Cu mine s-a încălzit Involuntar, ce-i drept - Nici voluntar, nici involuntar Nu are nimic cu voința E un impuls, dincolo de orice rațiune - Azi am fost, pe ploaie, la cumpărături Și când m-am întors, ghici ce am văzut în scara blocului - O privire insistentă! - Ești gelos! Te-am prins! - Iți place sau, mai bine zis, ți-ar plăcea să fiu gelos? - Nu Deloc Nu mi-ar plăcea să te întristezi din cauza mea - Și-atunci tu de ce ești? - Nu pot altfel Sunt geloasă din naștere Trăiesc cu spaima Л Л in san - Cu ce spaimă? - De a pierde omul pe care îl iubesc! - Abia cu gelozia îl pierzi sau îl alungi! îi dai idei - Da, e drăguț Marin Preda El se referă la gelozia masculină și zice că „Bărbatul gelos își învață nevasta ” - Aici e perfidia geloziei Efectul ei invers Pervers - Ce să-mi fac? - Să te înseninezi Nu ai motive să fii geloasă Pentru mine doar tu contezi 210 - Nu sunt senină? - Ba da Pană apare Duende, cu gelozia! - Până apare o femeie în preajma ta - Mie gelozia mi s-ar părea cel mai mare caraghioslâc, dacă n-ar genera atâtea necazuri începuse! să-mi spui ceva Din casa scărilor ai văzut - Un curcubeu întreg Cât cerul de mare Și nu frumusețea lui mă impresiona Cât amintirea unui alt curcubeu, «Curcubeu, beu» - Știi ce semnificație biblică are curcubeul? - Iertarea, împăcarea, înnoirea legământului - Nu, e semn de aducere-aminte, pentru Dumnezeu, că nu va mai nimici Pământul sub apă - Mie-mi amintea de mon arc-en-ciel\ Ții minte ce reacție ai avut când m-ai auzit citind la Radio despre curcubeu?! Atunci se putea sfârși totul Și poate c-ar fi fost mai bine - Intrasei deja în sufletul meu Nu mai puteam da înapoi Dar de ce ar fi fost mai bine? Vrei să mă părăsești? Acesta e gândul tău ascuns? - Doamne ferește! Eu nu pot trăi fără tine! Ce m-aș face eu fără Blândul meu?! Ți-am spus că te-am visat azi-noapte? - Nu Ce ai visat? - Că ne iubeam - Da? - Inchipuie-ți ce zace în subconștientul meu! Cum am putut visa asta?! - E un vis frumos Subconștientul nu trișează Mă emoționează visul tău A pătruns, până în subconștient, sentimentul care ne leagă 211 Unda de șoc - Când m-am ridicat din fotoliu și m-am întins, ca să iau de pe dulap pachetul cu cărți, am simțit că mă arde privirea ta M-am întors pe jumătate, cat să te văd zicând: „La cat sunt de nebun, m-aș însura cu tine!” - Și n-a fost vorbă-n vânt! Eu nu vorbesc ca să mă aflu-n treabă Fiindcă nu se știe - Of, de ce-a trebuit să-ți amintesc asta? In vânt sau nu, vorba aceea a fost prefixată de „la cât sunt de nebun!” - Nu o uitasem Nu am spus-o, ca să o fac pe interesantul Repet: nu se știe Nu simți cum se formează unda de șoc? - Cutremur? Hm! Iți amintești și replica mea? - Nu Care a fost? - „Stai liniștit! Eu n-o să fiu niciodată atât de nebună!” - Ești sigură? Ai mai rosti acum această replică? - Lucrurile s-au schimbat între timp - S-au schimbat enorm Atunci părea o fantezie Acum nu putem spune că ar fi o imposibilitate absolută Chiar dacă nu se va întâmpla niciodată - Nu mai pare azi ce părea atunci Oricât de imposibil rămâne I-am prețuit mereu pe cei ce sunt în stare să facă orice pentru a fi fericiți De asta m-am și luat de tine astă-iarnă - Te-ai luat de mine? Cum? - Cu acea pornire de a te convinge să trăim frumos Și tu m-ai înțeles, mi-ai întins mâna - Cum era să n-o fac? E o mare realizare să trăiești frumos - Am avut două rude: Gică Lăzărescu și Lucreția Țenchea Amândoi profesori Erau verișori și se iubeau Nu s-au putut 212 căsători Avea fiecare apartamentul lui Ea îi gătea, făcea cu el cumpărăturile, mergeau, la rude, în concedii, împreună Toți șușoteau -o fi, n-o fi ceva între ei? -, dar nimeni nu putea să-i condamne, dacă locuiau la adrese diferite și noaptea dormea fiecare la domiciliul lui - Doi oameni civilizați, care încercau să-și facă viața suportabilă, în universul nostru incomprehensibil - Da La înmormântarea ei, m-am dus la el, l-am luat de braț: „Ați pierdut iubirea vieții!” S-a uitat lung la mine și a spus: „Ești fată deșteaptă!” - Vezi? Au trăit splendid - Ni s-a dat o viață, ca să ne bucurăm de ea Nu-mi plac căsniciile lungi și lâncede E o familie D , la U Vin de mânuță, pe jos, la școală, pleacă de mânuță Și surpriză! Știri TV: Scandal la U !!! Doamna D s-a încăierat cu o doamnă oarecare, pe care o acuza că ar fi amanta soțului ei - Ce surpriză, într-adevăr! - Era filmat un schimb de replici între ele Doamna D : „Ești o nulitate din punct de vedere științific!” Cealaltă: „Uite cine vorbește!” - Ha, ha, ha! - Și, în încheiere, Domnul D : „Am 62 de ani! Nu mai pot face nimic cu o femeie! ” - Asta-i și mai și! împăciuitor, dar săracul de el! - Au dat știrile astea, trei zile la rând! De câte ori îi văd, ținându-se de mânuță, eu numai de programul de știri îmi amintesc - Sufocant! Strivitor! - Ce libertate mai are bietul om? - Nicio libertate! - Una e dormitorul, casa proprie, și alta, spațiul public! 213 Mirela-Ioana Borchin - Tirania naște frustrare, minciună, nevoia de eliberare La noi, e cu totul altfel - Noi nu ne încadrăm nicăieri, din punct de vedere social - Comportamentul nostru public se va regla de la sine, în conformitate cu firea noastră - Nu suntem un cuplu? - Teoretic, orice e posibil Nu neapărat realizabil, dar se formează, încet și sigur, unda de șoc 214 Căderea Când eram mică, și Tata, și Bunicu ascultau la Radio meciuri de fotbal Auzeam că „golul plutește în aer” Mă chinuiam să-mi imaginez cum Adică voiam să înțeleg cum vede acel om, care spune asta, plutind un gol, căci și aerul e invizibil, darmite golul De câteva luni, am început să simt cum plutesc In aer, evident Ajunsesem foarte sus, în foarte scurt timp La o „răscruce de vânturi” Provocarea era imensă Am urcat cu tine, dar m-am trezit singură Nimeni nu mă vedea Oamenii stăteau cu spatele spre mine Atunci am înțeles că am ratat visul, că nu mai există decât o cale Pe care, vrând-nevrând, va trebui să merg De sute, de mii de ori poate, am experimentat senzația de cădere în gol In stare de veghe, dar și de trezie Sfredeleam aerul când cădeam, dar nu mă puteam opune Mă lăsam să cad Și cădeam, și cădeam Nu de pe un pod, nu de pe blocul meu cu zece etaje, nu de pe vârful unui munte Ci de undeva, unde nu se vedea nimic Nici ceață, nici soare, nici nori Doar un gol imens „E pură imaginație!” spunea Mama, făcându-și cruce Bunica Lucreția mă certa, că spun minciuni Iar eu nu pricepeam cum poate fi neadevărat ceva ce trăiesc cu toată ființa mea Cum puteam inventa realități? Acum cred că și Bunica pricepea Se temea că alții, dacă m-ar auzi vorbind așa, ar considera că mint Emilia se distra Mă dezmierda: „Steaua mea căzătoare!” Nu mă lua în serios, aprecia doar fantezia, creativitatea mea infantilă Și n-am mai vorbit despre asta De când Ani a căzut, am simțit că n-o să scap nici eu Totul era aiurea Fugeam dintr-o parte în alta, obosită, iritată, irascibilă Mi te 215 Mirela-Ioana Borchin imaginam doar în scene de tandrețe cu o altă femeie Gelozia genera filmul zilelor și nopților, pe care le trăiam fără tine Nu înțeleg de unde atâta teamă de a te pierde, dacă te-am pierdut deja Se spune, despre cei cărora li se amputează un picior, că simt dureri imense în partea lipsă Tu ești partea care mă doare mereu Seară de seară, o plimb pe Ani „Nu-mi simt deloc picioarele” „Nu-i adevărat! Calci pe ele!” „Nu le simt Sunt amorțite Nu simt nimic când îmi bagă acul seringii pentru injecții” „Mie să nu-mi spui asta!” (Că mor de milă și de frică Am spaima căderii, încă din copilărie Cum o să cazi și tu în brațele mele?) Ani nu poate face doi pași singură I-a exasperat pe asistenții medicali cu cererile ei de ajutor „Să vină cineva din familie să stea cu tine! Sau pleacă acasă!” Sigur, ei au foarte mulți pacienți Sigur, nu e în fișa postului lor să o ducă pe Ani la toaletă Sigur, ei sunt oameni cu studii, cum o să facă asta? Dar nu mai e decât o infirmieră pe palier Mică, plăpândă, nu o poate duce pe Ani Noroc că eu sunt zdravănă „Numai să nu cad și eu, din empatie Sau cine știe de ce” Ani se dezechilibrează, se balansează „Hei, ce ai?” Râdem, numai noi știm cum, și mergem mai departe „De ce nu puteți merge? Ați avut un accident?” „Nu, o tumoră” „Și ați fost operată? Aici?!” „Nu, la Ntirnberg” „Oare de ce-mi venea mie să întreb: «Ați fost operată la Niiruberg?»” Fiindcă aici nu se putea Aici, nimic nu se mai poate Aici, pacienții sunt de vină Aici, până și cele mai lamentabile victime sunt de vină Aici, important e să dai vina pe altcineva Și am căzut Intr-o groapă, pe trotuar Mi-am zdrobit mâinile, genunchii „Pot să fac ceva pentru dumneavoastră?” m-a întrebat o tânără „Numai să mă lăsați să stau In poziția asta” Gata Am ajuns 216 pe pământ Am luat contact cu solul In punctul terminus S-a adeverit ce simțeam: nu mai pot să plutesc ca golul în aer „Hai, Ani, să ne plimbăm!” „Să-mi scot termometrul! Nu am nici 36!!!” „Dă-mi-1 mie!” Mi l-am pus eu într-un minut avea 36,7! „Perfect La plimbare cu noi!” îmi tremură un braț, îi tremură picioarele, mă doare un genunchi, care sângerează, o doare umărul, în care are o tijă, îi amorțesc picioarele, îmi amorțește capul Toate, de la căzătură Realitate iluzorie? Irealitate? Ce mai contează? Mergem Moșii Am ieșit în prag, cu cate un copil de mână Pe leagănul de sub vie, Domnul Csoszor și Bunu John Amândoi de nouăzeci de ani Veac lângă veac Se dădeau huța Oare ce anume îl făcuse pe Bătrânul Csoszor să treacă strada, abia ținându-se pe picioare, până la noi? Ceva important, care conta pentru amândoi Ei încă se mai gândeau la viitorul lor Și se legănau la umbră Acum se leagănă în soare Tata mi-a dat într-o zi o sacoșă „Ai grijă unde o pui, să n-o vadă copiii! E un costum de Moș Vreau să mă îmbrac eu de Crăciun” „O să te recunoască, Tată!” „Da de unde!” își punea barbă de vată, se ungea cu aracet pe mâini, pe față, ca să i se încrețească pielea, își punea roșeață în obraji și își ascundea părul sub glugă Suna la ușă „Ho, ho, ho!”, cu o voce îngroșată Era cel mai afon om pe care l-am cunoscut Dar venea cu sacul plin Copiii se gudurau ca niște cățeluși în jurul lui Erau emoționați, se uitau doar la sac și, spre stupefacția mea, nu-1 recunoșteau Nici măcar Raoul, care era mai mare și perspicace din fire Tata se amuza „Mânca-i-ar Moșu’ pe ei! Mânca-i-ar Moșu’!” Când revenea, după o oră-două, demachiat, de pe la prieteni, nepoții îi povesteau: „Și Țiți, uite! ” „Ați mulțumit frumos, i-ați spus să mai vină pe la voi? Ai dansat, Aii? Ai spus poezii, Raoul? David, tu i-ai dat puși?” „Da, da, da ” „Știu tot, că m-am întâlnit cu Moșu’ pe scară A spus că n-a mai văzut copii cuminți și frumoși ca voi Și mi-a dat să vă aduc pozele, pe care le-ați făcut cu el Puneți mâna pe ele! Sunt calde!” Iar ei se uitau atenți la poze, fiecare dornic să vadă cum a ieșit, povestind cu înflăcărare ce se întâmpla când s-a făcut fotografia, niciunul neîntrebându-se cu cine seamănă Moșul O dată, de două ori A treia oară nu s-a mai putut 218 Și, de Ajun, văd că se agită copiii Aveau și ei un plan „Mama, am hotărât să fie David Moșu’! Să-i dai costumul lui Țiți!” Deci, știau Participau la joc cu cea mai mare seriozitate Ca niște copii adevărați Cum mi-am dorit mereu să fie „Ziceam că tu ești Moșul și noi suntem copiii!” „Ziceam că eu sunt Țiți!” L-am machiat, i-am dat mănuși, un sac de cadouri Și a sunat la ușă „Ho, ho, ho!”, cu o voce îngroșată Al doilea afon pe care 1-am cunoscut S-a așezat pe același scaun la masă A tras sacul lângă el, l-a imitat pe Tata „Mânca-i-ar Moșu’ pe ei! Mânca-i-ar Moșu’!” Mie îmi semăna cu Țiți Aveam nevoie de asta atunci A fost cel mai mare cadou pe care l-am primit vreodată de Crăciun Neuitarea copiilor Și veselia lor Cu ei, Tata trăia Raiul pe pământ „Не, he”, îmi zicea, „câte nu v-am iertat eu pentru copiii ăștia!” Sunt chiar niște copii cuminți și frumoși Iar acum, după 13 ierni fără Țiți, sunt și mari Moșul nu trebuie să fie bătrân El trebuie să fie capabil să joace un rol Care să aprindă o luminiță într-un suflet de om, într-o zi întunecoasă și rece de iarnă Moșul poate fi și un gând Care se agață de gene, ca Moș Ene 219 Mai e mult până-n decembrie? Niciodată nu mi-a plăcut toamna Cu frunzele ei moarte în toate culorile Anotimpul poeților contemplativi Și depresivi Și bețivi Nu mi-au plăcut ploaia, ceața, bruma, vântul Răcelile de sezon Strănutul stradal Tușea Junghiul Nevralgia Dar parcă niciodată toamna nu a fost mai crudă ca acum Piramida morților tineri de la Colectiv o depășește pe cea a lui Lăpușneanu La fel, cea a morților din Paris Vinerile negre Zilele negre Doliul și discordia Tragedia și isteria Ani e din nou asamblată La șuruburile ei, de titan casabil (un caz la un milion), se adaugă tija, de ce metal o fi Erau asemenea personaje în romanele SF Acum, sunt la un pas de mine Andrei Găluț, despre care Dănuța Grosseck îmi spune că i-a fost student frumos, după ce și-a pierdut iubita și toată formația, își pierde și înfățișarea I se va compune o altă față Va trăi într-un alt trup In aceeași viață Tot ca în SF „Și, Doamna, eu nu vreau să merg la Dumnezeu, că tot omoară oameni”, îmi spune eleva mea cu chip de înger încerc să o conving de contrariu, însă n-o scot dintr-ale ei „Și, Doamna, ce înseamnă să urăști?” „Să nu iubești ” „Eu urăsc pe toată lumea Numai pe tine te iubesc Vreau să vii la mine de un milion de ori” Abia mă adun „Doamne, «de durerea altor inimi, învață-mă pe mine-a plânge»” Dar, paradoxal, deși sunt încă materie pur organică, deși îmi recunosc înfățișarea și cu toate că îl iubesc pe Dumnezeu, cu convingerea că și El mă iubește, dintr-o mie de motive, care mă împart într-o mie de bucățele, nu pot fi fericită Nu mă descurc, cum ar trebui, nici în propria viață Nu văd niciun viitor pentru mine Lhieori, în nopți ca aceasta, în zori de zi ca acestea, încerc să-mi închipui o ieșire Nu pot nici măcar să mi-o 220 imaginez Orice scenariu e impracticabil Nu găsesc formula în care alegerea mea să nu afecteze pe nimeni Nu am nicio soluție De fapt, de ce ar trebui să o găsesc eu, când Dumnezeu le rânduiește pe toate? Numai pentru că starea mea de acum e insuportabilă? Nici toamna trecută nu prevedeam nimic Și atunci eram zgribulită și chircită Cu inima frântă și răsfrântă Și am găsit apoi o mângâiere în fiecare fulg de nea Ceva din acele atingeri, reci și topite pe obrazul meu, pe buze, pe gene, încă resimt, chiar dacă frunzele cad departe de mine îmi amintesc, din când în când, râsul și bucuria de altădată Era într-o vineri In vinerea mea albă Mai e mult până vineri? Mai e mult până în decembrie? Cizmulițele - îți stăteau foarte bine cizmulițele „move” - Anul trecut mi le-am luat Odată cu fularul mov și cu o poșetă, cu care să se asorteze - Toate ți se potrivesc - Voiam să schimb ceva în viața mea Și-acum aș vrea, dar nu mai am cu ce - Ce, adică, nu mai ai? - Nu mai am bani Pentru nimic Nici pentru ciorapi, darmite pentru cizmulițe de Moș Nicolae - Ești ca domnul Chițchiron, dascălul șoriceilor, care avea hainele roase la mâneci, fiindcă, ne explica Mama, nu-i ajungea salariul - Da Ce să fac?! - O să se rezolve După ce mai scapi de datorii - Așa un minus nu am mai avut, dar nici bine nu mi-a fost niciodată La mine, e din rău în mai rău Nu-i, totuși, de parcă aș fi pierdut un transatlantic - Goangă și Târlică! - Ce-i Târlica??? - Astea sunt două personaje într-o carte veche pentru copii, de când eram eu mic Mi-am amintit de ele, ca să te alint - Eu n-am avut prea multe cărți pentru copii Și nici nu mi-au plăcut poveștile neadevărate Le preferam pe cele de familie Pe cele de la Vrata Despre Căpățână Nebunul, un strămoș, căutat, după Răscoala din 1907, de organele locale El a trecut Dunărea înot, printre sloiuri de gheață, și s-a refugiat la bulgari - Poveste adevărată și dramatică - Cică vorbea cu ai săi prin Dunăre, prin apă - Cum? - Bunicu spunea că vrățenii își puneau gura aproape de oglinda apei și strigau: „Măi bulgare, măi!” Și, de dincolo de mal, li se răspundea Așa au știut ai lu’ Căpățână Nebunul că e viu și că e bine - Și fluidul acvatic, mai compact decât fluidul aerian, purta mai ușor sunetul? Foarte interesant! - Așa spunea Bunicu De altfel, am fost odată cu el la Dunăre, de 23 August Și mi-a făcut o demonstrație S-a întins pe burtă, la mal, și a început să strige: „Măi bulgare, măăăăăiiii!” - E foarte posibil Fluidul mai dens nu lasă sunetul să se disperseze, să se piardă - Ce nu făcea Bunicu pentru nepoțeii lui??? Odată s-a dus, cu mașina, cu frate-meu și cu cumnată-mea, la San Severino, cum spuneam noi Și s-a hotărât, tam-nesam, să-i cunune L-a luat pe nepotul lui, naș, pe fiul acestuia pe post de nașă, el, Bunicu, era cumnat de mână - Știu de acest rol L-am interpretat și eu odată - Și-au plecat după alt nepot, popă prin cele coclauri, din satele de jos, de la Dunăre Soția nepotului din Severin a rămas acasă, pentru masa de nuntă Au cumpărat și un tort și au făcut o nuntă în toată regula Bunicu avea atunci 83 de ani Acum ar fi avut 105 - Ce energic și plin de umor era! - De asta îți spun că eu am cunoscut oameni al căror potențial intelectual a fost zădărnicit de vremuri Bunicul meu e un exemplu Ultimul Pater familias - Nu-i om care să nu se vrea iubit N , pe care nimeni nu-1 băga în seamă, fiindcă era alcoolic și vai de mama lui, mi se lăuda cu cât de mult îl iubește Miha, nepoata sa «Ei», mă prefăceam a nu-1 crede, fiindcă fusese odată rău cu mine, când începusem să mă îngraș Atunci, el forma un număr de telefon și îmi întindea mobilul: «Doar atât să o întrebi: îl iubești pe N ?» Chiar și un cerșetor, care ținea lângă el un câine, mi s-a lăudat odată cu cât îl iubește animăluțul Făcea și o demonstrație: doi pași la dreapta, câinele, doi pași în urma lui Doi pași la stânga, la fel și câinele Se punea pup, câinele se așeza lângă el - Tu i-ai urmărit demonstrația asta? Ai stat locului și te-ai uitat la el? - Era înduioșător! - Ești incredibil de copilăroasă! Nu cunosc o femeie de asemenea naivitate Ești încă mică și ingenuă Fetița în paltonaș gri - A ta Numai a ta Fiindcă tu m-ai invitat la dans și m-ai cuprins protector, cu brațele tale, nici groase, nici subțiri Poate că, sufletește, am rămas la vârsta aceea la care ascultam de Bunu John - Cred că el simțea cât de copilăroasă ești și că așa vei rămâne De asta îți cultiva naivitatea Ca să te pună de acord pe tine cu femeia ce vei fi - S-ar putea Era clarvăzător Și n-avea ce face Decât, eventual, să mă pregătească pentru asta - Să te protejeze, cât putea, de barbaria lumii Pe care să n-o vezi Să o privești cu ochi de copil - Pe de altă parte, în ’97, când am devenit lector, mi-a spus: „Acum pot muri liniștit Tu o să ai grijă de familie!” - Cată dreptate a avut! - „Ascultă се-ți spun eu! Ți-ai asigurat o carieră Tu ai să ții toată familia!" - V-a evaluat foarte exact pe fiecare - Da, bietul de el! - Știa că ai caracter, că nu ești egoistă, că poți fi devotată celorlalți - Cu cată tristețe s-a dus! Numai cu femei în jurul lui Cu fiicele și, sâmbăta, și cu mine - Așa se întâmplă cu bărbații adevărați Femeile îi apreciază, bărbații se simt umiliți în prezența lor Și îi evită - Era tare ascuțit la limbă în prezența bărbaților Și pe patul de moarte - Le sesiza slăbiciunea - Dorința de a-i lua locul de Pater familias „S abia așteaptă să mor” De câte ori mă vedea, prima lui întrebare era: „Ce face Dan?” Adică fratele meu El îi lipsea, într-adevăr Bunicu nu mai avea noțiunea timpului și i se părea că Dan nu mai vine pe la el Ca să-l aducă la patul lui, a înscenat un delir: „Să mă ducă Dan la Vrata! Să pună caii la căruță și să mă ducă” „Bunicule, dar el nu se pricepe la cai ” „Să-l întrebe pe Nenea!” „Nenea a murit, de mult ” „A murit? Ce păcat! Nenea se pricepea cel mai bine la cai Emilia, dă-mi pe mine pantalonii ai buni și cheamă-1 pe Dan, să mă ducă la Vrata!” îmi amintesc cum stăteam la gard cu Dan și ne întrebam dacă Bunicu delirează sau joacă teatru Dar pe fratele meu acest episod nu l-a lăsat indiferent într-un moment de criză existențială, s-a dus la Vrata Și acolo a rămas, în satul din care Domnul Ionel a fost, cândva, alungat - A suferit mult Mirela-Ioana Borchin - Da, asta și arăta Dădea din cap a mare necaz A plecat dezamăgit dintre noi - A fost destul de inteligent, ca să înțeleagă cum e lumea asta - „Mai rău să nu fie!” Ce poate fi mai rău decât arderea de vii a unor copii ? Iubea fără margini copiii Când au apărut la noi brazii artificiali împodobiți, Dan i-a cumpărat un brad arhiplin de Crăciun și l-a pus în camera mare, patronată de portretul Bunicului, îmbrăcat într-un costum elegant, cu batistă la buzunarul din piept Am intrat acolo cu fiii mei, ca să le arăt Pomul, dar nu mai era „Să nu-i spui lui Dan! I l-am dat băiețelului de la Terenul de fotbal, ca să aibă și el o bucurie de Crăciun Știi cum s-a bucurat?! Lasă, că noi avem Haideți să mâncăm, pe Domnu' să-L lăudăm!” Și la ultimul lui Crăciun ne-a cântat colinde, înălțându-și vocea deasupra tuturor „Trei păstori se întâlniră, trei păstori se întâlniră,/ Raza soarelui, floarea soarelui ” îl îngân acum, auzindu-1 226 Auto dialog XI „îți înțeleg ezitările Dar știu cât suferi Știu că te gândești și tu la mine Nici n-ar putea fi altfel Ani trăit sfâșietor de frumos împreună Imposibil să nu-ți amintești din când în când ” „Te-am eliberat de o povară Nu puteam continua așa lartă-mă!” „N-o să mai am încredere niciodată într-un bărbat” „Știi că nu toți bărbații sunt la fel Te rog să nu mă incluzi în nicio categorie Și nici să nu mă compari Eu nu sunt ca alți bărbați” „Categoric, nu! Iți sunt recunoscătoare pentru zborul nostru Mă doare răceala ta și, poate, de aici, o anumită încrâncenare” „O înțeleg Te recunosc printre rânduri, hi monologurile tot mai ample Ca un strigăt de ajutor” „Fii liniștit, nu te voi tulbura cu nimic” „Pe mine nu ai cu ce să mă tulburi Doar tu ești vulnerabilă S-ar putea să fie în defavoarea ta ce-a fost (ce este?) între noi” „Pentru mine totul este un câștig, înțelegi? Totul Aveam nevoie vitală de tine Așa cum erai, cum ești, cum nu mai vrei să fii Ce rost are comutarea asta?” „E o comutare în toate sensurile, în toate aspectele însoțirea noastră te-ar compromite” „îți mulțumesc pentru grijă Cam târziu ai realizat asta, dar nimic nu e prea târziu” „Trebuie să rămâi ceea ce ești: o Doamnă, în toată puterea cuvântului Inteligentă, sensibilă, conștientă de sine, dornică și capabilă de dragoste adevărată” „Ce-mi reproșezi?” „După felul cum m-ai iubit? Absolut nimic Dragostea e cel mai serios lucru dintre toate O spune și Apostolul Pavel” „Și atunci, ce te-a îndepărtat de mine? Ce anume te-a făcut să te retragi și să te închizi în tine? Mi se părea că suntem inepuizabili Că ne-am creat o lume a noastră, în care, cu puțină imaginație, puteam ieși chiar și pe malul unui râu, la picnic ” „Sunt mai dezolat și mai singur ca oricând Acum e totul ca înainte de a te cunoaște ” „Cu Mirela-Ioana Borcliin singura deosebire că eu sunt în sufletul tău” „în sufletul meu rece” „Nu te voi lăsa să pleci așa!” „Contează cum plec? încă mai e vreme de ieșit Mă duc să respir aer cu miros de frunze” „Moarte” „Chiar și așa!” „Te voi căuta!” „Caută-mă, dar nu mă vei găsi! Mă retrag definitiv, irevocabil” „Mi s-a dereglat pulsul Cum poți spune asta?” „Orice comunicare între noi s-a blocat Hai să punem punct acestui episod” „Nici tu nu mă vei găsi, când mă vei căuta” „Dacă te voi căuta ” „Când mă vei căuta” Focul Se întâmpla într-o zi de sâmbătă Trecuse trenul de patru Navetiștii se întorceau acasă de la oraș Bunica umpluse un coș cu struguri și le ținea calea, ca să dea de pomană Spălase strugurii cu apă rece, scoasă din fântână „Hai ia, Ileană, că-s buni pe căldura asta!” „Să fie primit, Doamna Căpățână!” Soarele încingea un aer stătut, deșertic Via dormita Și mâțele, întinse, ca leii, la soare M-am retras cu Bunicu în camera lui cu pereții de văiugă El se apucă să citească ziarul M-am ghemuit la pieptul lui Bătăile inimii sale, primul ritm muzical pe care l-am perceput în această lume, m-au liniștit, m-au amorțit, m-au făcut să gust dulceața siestei, fără nicio grijă Și, în starea aceea, dintre veghe și somn, în penumbră, am văzut-o pe Bunica, în cadrul ușii, desfigurată, cu tălpile goale Striga cu toată puterea: „Foooc! Foooc!” „Ce ai, Lucreție? Ce te canonești așa?” încercă să o domolească Bunicu „Foc la noi!” răcni ea și se năpusti pe trepte Se auzeau tupăiturile de femeie îndesată, în curte, pe stradă, strigând, ca înainte de Apocalipsă: „Foc! Foooc! Fooooc!” Pe poarta larg deschisă, intrau oameni, cu gălețile pline Se gândeau ei că, dintr-o singură fântână, nu se putea strânge prea multă apă și aduceau și de acasă S-au organizat Unii scoteau de la noi, alții, de la vecini Dădeau apoi, din mână în mână, găleți cu apă Directoarea școlii se urcase pe bicicletă și striga la fiecare poartă: „Săriți! Arde casa Domnului Căpățână!” Clopotele Bisericii băteau a foc Și-n disperarea aceea, și-n du-te-vino-ul acela, sub nucul de la Csoszori, Tata stătea și privea Era tânăr, înalt, subțire, cu mâinile strânse la piept Ca o statuie în umbra nucului Bunicu se urcase pe 229 Mirela-Ioana Borcliin țiglele de pe pod, împreună cu alți bărbați De acolo aruncau cu apă Ca să țină focul departe de casă Au ars pătulele, grajdurile, animalele, de vii, până au ajuns Pompierii Tata n-a dat o mână de ajutor Dar, din toată întâmplarea, am reținut figura sa, încremenită sub acel copac Nu mai avea vlagă să facă un pas Poate, de aceea, toți uitaseră de el Nimeni nu i-a dus un scaun, nu l-a invitat careva să se întindă pe vreun pat, la ei acasă Dar nici el n-a cerut nimănui nimic Era o umbră Tocmai ieșise din spital, după o perforație de stomac, după două operații, din coșul pieptului până sub buric Focul nemilos din cuptorul acelei zile era tot ce conta Eu 1-am văzut pe Tata Eram prea mică și nu știam că pot face atunci ceva pentru el Dar l-am văzut și i-am citit în ochi durerea de-a nu mai fi ce-a fost, de a fi inutil în momentul acela, de-a nu mai fi băgat în seamă După ce ajunsese să fie cineva în sat Lumea uită foarte repede De ce nu pot și eu uita? Și acum, când trec pe sub nucul indolent al Csoszorilor, pot decupa, cu o precizie de chirurg, figura Tatălui meu întreagă Imobilă îl văd destrămat în sine Plecat, încă de atunci, dintre noi De aceea, nu mă mir că mă uită și pe mine lumea Când nu mai ești de folos, într-o împrejurare sau alta, ieși din câmpul vizual Nu se mai gândește nimeni la tine Alții sunt eroii zilei, atunci când „arde” Pe mulți îi dărâmă descoperirea asta Se macină, se sinucid Cei lucizi se dau la o parte Fac loc celor în putere O iau pe alt drum întotdeauna există speranța unui alt drum A unei treceri dintr-o lume în alta în care prezența ta are sens Treci pe o punte, ce te clatină și te amețește, ca să uiți calea, pe lama unui cuțit, ce te rănește și te umple de sânge, ca să uiți calea, sau pe un fir invizibil, pe care nici n-ai avea cum să-l ții minte, la capătul căruia nici nu-L 230 vezi pe Cel ce te așteaptă, dar știi sigur că există, fiindcă te-a convins, și îți reamintește, periodic, de prezența Lui Azi, ca de atâtea alte ori, ne-am privit cu alți ochi, ne-am zâmbit cu alte guri Și ne-am recunoscut, iar și iar Suntem aceiași De-atâtea zile, și nopți, și luni, și anotimpuri Vitali unul pentru celălalt E atât de complicat, de imposibil, de trist, de frumos „Ți-e tot atât de dor de mine, cum îmi este mie de tine?” 231 II voi pune pe „nu” înainte de toate Ca, la orice comparație, să dea „nu” în dreptul meu Ca, la toate greșelile, la toate geloziile, să se adauge și lipsa mea de tact Nu m-a durut niciodată nimic mai mult decât o amintire frumoasă Am pierdut o lume întreagă Pe care o credeam fără sfârșit A rămas amintirea ei Ce ironie! De parcă eu aș fi iubit, zi și noapte, ca să am ce-mi aminti în serile și în diminețile reci de acum Sau ca să am despre ce scrie încă o poveste despre o iubire imposibilă? S-au săturat toți de dragoste Și adolescenții Vor dramă Nu au alții parte, într-o viață întreagă, de atâta iubire Dar nici de o asemenea pierdere Cu cât ai mai mult, cu atât pierzi mai mult Fără să faci, în mod special, ceva pentru asta în clipa de dinainte, ai totul în clipa următoare, nu mai ai nimic Cele două clipe sunt lipite ca două foi într-una Ca viața și moartea Iar eu, pur și simplu, am întors foaia Zadarnic mă mai zbat, zadarnic mai vreau să fac vreun pas înapoi De una singură înapoi, ca și înainte, merg spre zero Nu pot acționa asupra trecutului Orice aș face în prezent, nici viitorul nu mai există Nu mai e decât o mare de poezie între noi Și, poate, un ursuleț și o veveriță Ca în Privește înapoi cu mânie Nu voi privi deloc înapoi Nu voi mai aștepta oricât, nu mă voi mai bucura de orice semn - de o privire, de un zâmbet, de un cuvânt Oricum, va fi urmat de opusul lui - de indiferență, de schimbarea tonului, de acel, implicit, „ce mai cauți pe aici?” Nu voi vedea în niciun alt început decât un alt sfârșit Ca țăranul din vechime, care purta cu sine, oriîncotro s-ar fi dus, o lumânare, ca să nu moară, subit, fără lumină, voi fi mereu cu gândul 232 că, în orice împrejurare, se poate ivi „ultima clipă” Cum să nu mă doară amintirea dansului nostru? Cum o să-mi aduc vreodată aminte cu plăcere de acei pași cuminți din urma alor tăi? De trupul tău de înotător, invadat de un suflet de poet, de brațele, în care mă abandonasem cu ochii larg deschiși, ca să văd, în orice moment, șerpișorii zglobii din ochii tăi verzi? Nu îmi voi aminti nimic Nu voi mai scrie nimic Nu ne-a ieșit povestea Ay, ay, ay, como те duele! 233 Auto dialog XII „La noi nu e dragoste, e pasiune Te-am asimilat Ești o voce interioară De aceea, vorbesc atât de firesc cu tine” „Nici dacă am trăi împreună, n-am fi atât de uniți Voi rămâne mereu în gândurile tale, între cuvintele tale, încălzindu-ți degetele, cu care îți reverși, asupra mea mai întâi, și apoi pe hârtie, sentimentele” „Citindu-mă, te vezi, te recunoști, ca-ntr-o oglindă Cred că niciodată n-ai arătat mai bine Niciodată n-ai fost mai împăcat cu tine, mai luminos, mai încrezător în perspectiva ta Niciodată n-ai mirosit mai puternic a nuferi” „Ce bine că ne-am întâlnit! Că ne-a pus Cineva, totuși, unul lângă altul” „O mai fi cineva iubit ca tine?” „Eu sper că nu” „Poate că nici nu te iubesc destul ” „Ai putea mai mult și nu o faci?” „Nu E tot ce pot face Cu o abnegație de râu, care nu va seca niciodată” „Aș muri fără tine!” „N-am glumit când am spus că am format o diadă In timp, pas cu pas Cartea asta o spune lumii întregi Deși eu nu simt nevoia să spun nimănui nimic Nu am scris cartea cu niciun scop” „Te cred A ieșit exact cum îmi doream” „Poate iubirea ți-a tocit spiritul critic” „Nu spuneai că nu e iubire, că e altceva, mult mai mult de atât?” „Este Este literatură Este viața noastră Așa trăim noi” „Cel mai tare se vede ceea ce trebuia doar să strecori printre rânduri: că mă iubești” „Se vede și că îi iubesc pe ceilalți Eu inventez situații, nu iubiri Acestea există” „Ai curajul de a le arăta pe toate ” „De ce nu? Pentru că iubirea mea pentru tine e o nebunie? Tocmai de aceea, parafrazându-1 pe Calderon de la Barca, înseamnă că e iubire” „Nu am nicio îndoială Nici cea mai mică îndoială” „Nu voi ascunde nimic, chiar dacă adevărul, dramatic, cum e, poate irita, pe moment Nu voi permite minciunii, nici măcar celei prin omisiune, să se strecoare între noi” „Nimeni nu te 234 va vorbi de rău, din cauză că mă iubești Ești, la propriu, și la figurat, intangibilă Puritatea dragostei tale e cea a apei curgătoare, la confluența cu fluviul Fără astâmpăr în fierbere Nimeni nu va îndrăzni să te întrebe cine e, de fapt, iubitul tău” „Nici nu își închipuie careva că ar afla de la mine ” „Amândoi suntem intangibili Prin raportarea la ape, ne-am creat o aură simbolică” „Literatura, arta în general, e un domeniu al libertății In acest spațiu ne mișcăm noi acum” „Și, cum spuneam, avem o relație mai cuprinzătoare decât iubirea ” „Include și admirație, și duioșie, și non-conformism, și valoare ” Nu regret sfârșitul unei excursii sau al unui sejur, căci revin acasă, unde mi-e bine Nici că s-a dus și acest Crăciun, nu regret Fiindcă mă întorc la munca mea, adică la pasiunea pentru carte, care-mi dă o stare de plăcută elevație Nu voi regreta nici finalul vacanței de iarnă La capătul ei, voi fi, din nou, printre studenți, în amfiteatre, unde mă simt în apele mele Ii sunt recunoscătoare Bunicului că m-a învățat să fac, din hobby, o profesie Nu mi-e greu, nu mă plictisesc In plus, sunt iubită Iubesc! Doar timpul zboară, ca un glonț, spre inima mea 236 Cuprins Eugen Dorcescu, Proza Mirelei-Ioana Borchin sau reminiscența Paradisului pierdut 5 Fuga 23 Autodialoo I 26 O Visul 28 Autodialoo Ц 37 O Inima de ciocolată 40 Castanul 44 Canapeaua 47 Liftul 30 Avionul 33 Apartenența 33 Rusalca 38 Revenirea 61 Autodialoo III 63 o Otrava 67 Fotografia 69 Deschide, Mămică! 72 Autodialoo IV 73 O Pana de pescăruș 78 A leea personalităților 80 Directorii 83 Câinii învățătorilor 86 Cadoul 89 Punctul 92 Mirela-Ioana Borcliin Nașterea (1) 95 Nașterea (2) 99 Rutina 103 Extemporalul 105 Preafericitul 107 Salvarea sufletului 109 Pumnul 112 Omule! 116 Autodialog V 119 Fateo! 121 Pineru 124 Autodialog VI 127 Șampania 130 Domnul Marincaș 133 Autodialog VII 136 Beția 139 Lansarea 141 Autodialog VIII 145 împărtășania 147 „ Visul unei nopți de iarnă” 150 Mimi 153 Dănuț 157 Panti Lida 159 Unchiul Vanea 161 Doamna Profesoară 165 De Sfântul Dumitru 171 Bunul John 174 Magistrul 178 O Mentorul meu nu are statuie 180 238 Celosa 183 Paharul 187 Superfluu 190 Autodialog IX 194 „Departe de lumea dezlănțuită” 197 Autodialog X 199 Valurile 201 Vârtejul 204 Singură 207 L’arc-en-ciel 210 Unda de șoc 212 Căderea 215 Moșii 218 Mai e mult până-n decembrie? 220 Cizmuhțele 222 Ultimul Pater familias 224 Autodialog XI 227 Focul 229 Sfârșitul 232 Autodialog XII 234 239 Tiparul executat la IMPRIMERIA MIRTON Timișoara, str Samuil Micu nr 7 Tel : 0256-225 684, 0256-272 926, Fax: 0256-208 924 e-mail: mirton@mirton ro; www mirton ro „Doamna Mirela-Ioana Borchin evocă, în Apa, cu o precizie și cu o finețe demne de iluștrii analiști ai sufletului omenesc (pe Flaubert, pe Tolstoi îi amintește ea însăși; îl adaug eu pe Stcndhal), nașterea și maturizarea sentimentului de dragoste (conform, parcă, celebrei teorii a „cristalizării”), trecerea lui la o trăire mai complexă, mai evoluată - intimitatea — și revărsarea acesteia, în cele din urmă, în tumultul și în noaptea înstelată a pasiunii Eu unul, în ignoranța mea (relativă, totuși), nu știu o carte de proză mai originală, mai complexă, mai problematizantă (în afara oricărei infatuări retorice), mai elegant și mai convingător scrisă, mai novatoare, ca fond și formă, în literatura română de astăzi” Eugen Dorcescu Timișoara, la 7 decembrie 2015 Colecția ISBN 978-973-52-1603-0